人没进，针先进。她把自己绕在针身上——不是魂，不是气，是她那一点最倔的“偏”。针越过火丝，越过薄页，从页脊的缝里滑进去。江阮在外头站着不动，只有她的睫毛轻轻颤了一下。
——
页脊里不是黑，是白。白得像晒褪了色的布，略发干，指尖一掐会碎落粉。风没有，是字在呼吸。每一口呼吸，薄薄的一层纤维便起伏一下，像一湖细浪。
江阮的针在白里穿行，很稳，不挑，不破，只是找。找什么？找在这片白里与她的偏最相像的那一缕——那缕便是“他”。她一路行一路摸，摸到一处极浅的勒痕，像有人把一根头发压在纸里，久了，头发不见了，压痕还在。她把针尾贴过痕，尾上那道小小的红印忽然温了一温。
“找到了。”她在心里对他说，“我不喊你，你自己听。”
白页微颤。远处有滴水声，很慢，一滴，半晌，又一滴。针往滴水声的方向探去，探到一处更薄的薄，她轻轻一挑，薄处开了个针眼，一丝极淡极淡的灰光从针眼里蒸出来，蒸到她脸上，像睡了十日的人忽然闻到热粥香。
“再等一会儿。”她按住针眼，怕漏。
——
外面，逆简呼吸慢了半分。江阮的睫毛上挂了点汗，像露，微微闪。湮尘看见她手背上的青筋一点点冒出来，按住她手的那只手也跟着紧了一紧。玄纱在旁边走来走去，走到第三圈时，盲师扯住她的袖：“站着，别转我的风。”
小城的风顺着街巷绕到塔下，绕过逆简，绕过江阮的肩，再往回绕，像一条不肯走远的狗。孩子们在门槛上睡着了，嘴角有白，手心里还攥着一个歪歪的“在”。老人坐在门内，灯不亮，怕招魂，怕招来的不是自己。
到了夜三更，逆简忽地颤了一下——像被人从里面轻轻顶了一下。湮尘“哈”了一声，玄纱一下抓住他的袖子，捏得他皮疼。
——
页内，针眼细细地吐出第二口气。江阮把针尾再往里送半分，像给人喂药，喂得慢，一点点，怕呛到。他这口气慢但稳，一进来，页脊上压住的那几处薄褶就松了一线。江阮知道那是城——东街、北坡、井巷，三处最紧的，那都是他们写“在”写了两轮的地方。她放心一点，又把另两根短针换位，移到“未书”“已书”的交界——那里最易裂，易裂便易进风。
针尾忽然一凉。她知道他“看见”她了——不是眼睛的看，是那种闭着眼也能认出谁在床边握着自己手的看。她在心里说了一句“别动”，他便真没动，只把那口气送得更长了一指。
江阮往回带一丝——不是要把他带出来，只是把他和城的那根命线拉得更顺，免得她一松手，他又回去撕得太死。她的手背越来越冷，指尖像在绣一件很久没碰的嫁衣，针每过一处，都有个小小的声在说“到”。
到了第四十七声，有个不合时宜的声音从页外轧进来：
“选主。”
江阮手下一顿，针尖差点儿划破一层白。她没抬头，只把针尾往里又送了半分，像在说：我没听见。那声音不依不饶，又压低：“并主也要主。并主若是撑不住——城不能等。”
她终于抬头了。眼睛没睁开，眼光却很亮：“你去选。”声音不大，却把湮尘骂得想笑。她又道：“选一个，你就背一个。背不住，就闭嘴。”
那人真闭嘴了。塔下这时候最怕的不是人说错话，是人话太多。
——
第三夜，逆简的页脊抖了一次，比前两夜都重。江阮手里的一根针忽然微微发烫，她知道他要出一口“重气”。她把三针的位各退半分，避开页脊最薄的那条缝，把自己的“偏”往外撤了一丝，让位。
他的这一口“重气”冲开了一个比针眼大一倍的口子，从里面呼的一下冲出来，像咽下一整碗浓粥再吐出一声长长的舒气。塔阶下所有人同时轻了一轻，像有人把心窝的石头搬走了三两。孩子们睡得更深，老人把灯又点亮一点。一盏、一盏，像把城从底下托起来。
江阮在那口气出来的一瞬间笑了一下，笑得很淡，像在冬天里摸到一束晒过的衣角。她把三针抽回来，轻轻立在掌上，掌心那道红印更淡了，几乎看不见。
“出来了吗？”湮尘问。
“不能出来。”江阮摇头，“他是页脊。脊一走，书就塌。”
“那他要在里面多久？”
“等城写完‘在’。”江阮说，“等这城的‘在’能自己撑住，不靠他那口气。”
湮尘“哦”了一声，又骂了一句脏，骂得软，像怕吵醒谁。玄纱在旁边伸了个懒腰，腰骨“咔咔”响，她抬手把发一束，低声道：“那我们写。”
——
写“在”的队伍更长了。有人用灰金粉，有人用灰烬，有人用血。有人在门框写，有人在墙根写，有人在石狮子的耳朵后写。有人写完，回头看一眼屋里，屋里没灯，他就自己走进去，摸摸床沿，摸摸炕沿，摸摸墙上挂的那口旧刀，刀还在，手背就热了一热。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！