夜更深，祖阙城里已经没有了白昼的喧嚣，可空气里依旧弥漫着一股难以言说的躁动。街口的石板被夜风吹得有些冷，百姓们却不敢真正沉睡，他们或躺或坐，眼睛半睁半闭，仿佛一旦合眼，便会被某种不可见的力量卷入深渊。井心的第三声“叮”还在他们耳边回荡，微弱却扎实，像被暗潮隔开的救命符。
萧砚立在祖阙北街的残碑边，肩上的衣襟湿透了一半，那是夜露凝成的冷水，也是他在支撑灰刀时渗出的血迹。他面色极沉，手掌摊开，血色的掌纹像是被什么无形之物重新刻过，隐隐形成半个“命”字，却缺了最后一点。他低声自语：“未全之字，不可轻落。”这句话仿佛是说给自己听的，也像是要警醒整个城。
江枝则在另一侧的冷井旁，肩膀上的伤口已经愈合得很慢。她用乱线缠住，偶尔会渗出点血迹，血线顺着线条滴在井边，仿佛要与那口古井的呼吸交融。她凝视井水，眼神专注而冷锐，仿佛要从那不断荡起的水纹中读出字迹。可那一声声“叮”仿佛故意捉弄她，每一次都停在“家”的影旁，却始终不让她看清。
祖阙的百姓在这夜里被撕成了几股。有人仍旧记着“请坐”，即便疲惫至极也在屋里摆好凳子，哪怕没人来，他们也自坐其上，只为心安；有人把“否”字唱进耳里，拒绝一切外来之声，执意守住自己心中的残念；还有人受了第五声的蛊惑，悄悄起身，趁黑夜混入小巷，将石块、旧木扛走，偷偷堆在井口，仿佛在替那股力量筑坛。城中暗潮翻涌，不是刀兵，而是心念与执念的冲撞。
萧砚在石巷深处看见一群少年，他们手里举着火把，却不是照亮道路，而是去点燃那些堆在井口的旧木。他走过去，刀背轻轻一敲，火把瞬间碎作星火。少年们被惊退，怒喊着：“你挡我们做什么？那才是真声！”萧砚望着他们，眼神冰冷，却没有拔刀，只淡声道：“真声若在火中，早该烧尽天地，何必藏在井口。”少年们一时语塞，却仍不肯散去。第五声趁隙钻进他们耳鼓，低吟“写”字，像是要替他们写下新的命。他们面色痴狂，似要扑上前去。江枝恰好自另一边巷子走来，手腕上的乱线一挥，在地上画了个“□”，声音冷冽：“坐下。”
那些少年竟然真的愣了愣，身子像被那方格子压住，踉跄跪坐在地，火把掉落。江枝望向萧砚，声音低沉：“你护碑，我护人。”萧砚的眼神闪过一丝复杂，却终究点头。
夜更深时，残痕在地底翻涌，它像一条巨兽蜷缩着喘息，每一次呼吸都震得城基抖动。碑心的光试图稳住，但第五声却偏偏趁虚而入，在人们的梦境里一遍遍播下模糊的咒语。百姓开始在梦中自言自语，有的喊“停”，有的喊“听”，有的喃喃“错”，还有人含糊地念出“灰”。整个城像被无数重叠的声音压住，空气粘稠得让人喘不过气。
江枝猛然惊觉，这不是单纯的梦境，而是碑、狱、错、灰四股力量正被第五声逼迫着同时渗入百姓的心。她大喝一声，猛地把乱线扎入井沿，强行稳住那一片涟漪。萧砚则抬刀击地，刀背上的“可”字闪起短暂光芒，阻住了残痕的继续扩张。可他们都明白，这只是权宜之计。
就在此时，祖阙西巷的尽头传来一阵低沉的轰鸣，那不是任何一股已知力量，而是井心“家”字的第四声。它与前几声不同，带着一种掺杂血肉的温度，像是一记母亲的叹息，也像是一声久别后的呼唤。百姓们纷纷停下手中的动作，茫然地抬头，眼泪不受控制地落下。
萧砚脸色剧变：“第四声已现……但尚未稳！”江枝猛然抬头，眼底闪过一丝痛与恨：“它若真稳了，我们都要被卷进去！”
碑、狱、错、灰四方同时感知到了那声。碑心光柱骤亮，残痕疯狂挣扎，错命在暗处低吟，灰则重重合上懒簿，仿佛要掩住即将翻页的灾厄。第五声却在高空里发出一声悠长的笑，那笑声宛若铁丝绞在喉咙间，撕裂人心。
祖阙城，迎来了新的撕裂。
——尾声渐暗，风卷过巷道，百姓心中的“家”，或许已不再只是守护，而是另一重考验。
祖阙城的夜，终于彻底被那声“叮”的余波笼罩。井心荡出的水纹仿佛并没有随着夜色褪去，反而一层叠着一层，像是要把整个城池拖入水底。百姓们在这余波之中逐渐失去了清晰的意识，有人双眼空洞地凝望着井口，嘴里重复低语“家”，却早已忘了“家”真正的含义；有人跪在残墙下，把泥土当作怀抱，哭喊父母兄弟的名字，却被泥沙呛得口鼻满是血；还有人躲进破屋，紧紧抱着瓦片，喃喃声如同祷告：“不要散，不要再散。”
萧砚一夜未曾合眼，他站在井旁，灰刀插在石板中，手指死死按住刀柄。碑心的光从远处传来，却极其微弱，好似连碑本身也在与第五声、第四声交织的余波中踉跄。江枝则倚在井沿，乱线收缩成一片血丝，缠绕在她的手腕，像某种自我约束的锁链。她的眼神依旧锋锐，可眼底那抹深不见底的阴影让人心寒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！