风被撕成一根根细线，又在废墟与井檐之间缓慢缝合。第四次脐动退去时，祖阙像一具刚从刀案上抬下的躯体，肌理暴露，声带发着迟缓的颤。天幕里那根直冲云霄的水柱已碎成无数薄片，脐纹般的光屑落在每一个人的肩窝、舌尖、眼角，凉而黏，像一层未干的胎膜。街上哭笑初歇，人群纷纷蹲下，手背去抠那层膜；越抠，越沾，越沾，越哽。有人试着开口，吐出的第一个音不是“娘”、不是“救”，而是一截空白——像从喉咙拉出一根看不见的丝，断在半句。
碑心弟子扶起将裂的大碑，光纹已不再成整块的镇面，而是一片片不齐的鳞。残痕火夫们熄了胸前的血焰，脚背的“不过踝”暖环还在轻轻烫人，烫到人心里直想笑，笑又笑不全；错命祭者把丑幕压到地上，幕布上百张歪脸被脐光一照，像刚睡醒，眼珠子乱飘；灰祭师坐在梦庙台阶上，把喉咙里的哈欠硬咽回去，只剩一声干笑，笑里尽是盐。
井沿边，江枝和萧砚的手还在对扣。脐动退潮，力道并未一下松开，而是换成一种胶质的牵扯，像有一只婴手顺着他们的掌心往上摸。两人几乎同时抽手，各自后退半步，掌心血丝被拉成两缕极细的红线，悬在空中，晃了一晃，啪地回弹，没入各自的袖口。江枝喘息未定，手腕上那三缕细丝已经被井底染成暗红；萧砚看一眼旧脸鼻梁上的裂，指腹把刻片“或”按得更深，木纹里渗出一点热，像一盏将灭未灭的灯。
“活着的，先欠。”灰祭师站起来，声音劈着，还是依样画葫芦。他在井圈外一步步画出新的“欠身弧”，每画一笔，城心的噪就松一寸。碑心徒弟抱着空谱，像抱着一个吓坏了的孩子，嘴里念：“空比满难……叩代喊……”他把素板架在脐光落得最密的地方，指节七叩一歇、九叩一歪，叩声哑得像砂砾，却真压住了几处将要复起的齐调。
残痕的火夫挽起袖子，把暖孔再往里收，沿只留硬币宽，盐灰里掺昨夜没笑完的笑痒。有人问他还有没有笑，他把嘴角抹了一把，抹下一点干裂的血痂：“有，够烫脚背。”错命老祭官扯下半片丑幕，裁成一方“丑帘”，挂在井边“看位”之后，语气难得认真：“看，可坐；坐，须嫌；嫌，便偏；偏，免齐。”丑帘一垂，井脐那点黏冷的光就被帘角磕斜，斜出一丝不正经的亮。
百姓跟着做起“参差礼”。有人先欠一欠，再摸鼻梁的“可否”，确认掌下那道刻痕还在；有人把脐膜抠出一小片，贴到凳脚底下，坐时半指更稳；有人拿锅盖敲两声不齐，把家里头那点“齐心”先敲散再说。童子写字，先生改规矩，空页叩完才能落笔，落笔先写“丑”，写得自己嫌了，方敢写名。
江枝把三缕暗红丝重新分股，七细为一，递给四方各持一点，自己留三丝。她把丝头抵在井水皮上，像把一件冬衣的破口缝合：“它已成形，不会不生。我们缝住它的边，让它慢一口气。”话音未尽，井心轻轻一颤，水面下一块半透明的薄壳翻了个身——所有人一齐倒吸一口凉气：轮脐不是一个洞，而是一枚“眼”。那“眼”尚未开睫，只一层半凝的膜，漂浮着无数断裂的字画、音节、旧脸的影，像把整座城的碎片吞进去又吐出来，试着认亲。
“它认的是齐。”萧砚按着“或”，平声道，“一旦让它逮住一整齐的拍子，它就会开眼。”他转身吩咐问桥下的行人：“今日过桥，先摸鼻梁，再对旧脸说两句家常——可否吃、可否坐、可否笑。”家常板一搭，桥心三道细槽“呜”的一声，连成迟迟的一拍，把井“眼”的膜震出一圈细微的皱纹，皱纹碰到丑帘，笑了一下，又软下去。
这一天祖阙学会给“活门”让路。碑心在空谱最后一页“不可写”的旁边刻了一个更小的“或”，只大米粒；灰派在“欠弧”旁画一点几不可见的“坐”，像一粒砂；错命把丑帘边角缝上七枚不同色的破补，故意不齐；残痕把暖带每七步留一指冷，让脚背先凉再痒。四方做法子粗笨，却像在一张被切烂的鼓皮上东补西缝；影轮若再来敲，这张鼓至少不会一槌齐裂。
也有坏象。午后，南市那个铁牙匠又想“整齐”。他嫌丑帘碍眼，叫徒弟把帘角修齐，又嫌欠弧太多，拿刷子蘸灰往回涂平。涂到第三笔，井心那层膜“啵”的一声起了泡，泡里映出他的脸——不是人脸，是一枚光滑的轮。他手一抖，刷子掉地，脐膜里那只“眼”像被逗醒，朝南市微微一偏。江枝丝一紧，萧砚指腹“或”字一按，碑心叩声急促三下，残痕的暖沿烫到铁牙匠脚背，他吃痛本能一笑，笑得极丑，脐泡这才“噗”的一声塌了。铁牙匠双膝一软，连连欠身：“我丑，我错，我活。”众人把他拎到丑帘后头，先让他嫌自个儿一眼，再给他端了半碗盐水，盐入口，眼泪出，他咳出一口“齐气”。
城外传来影脉消息：三十里外两处小城，昨夜脐光连线，有人把“参差礼”传了过去，有人却组织“齐声祈脐”。齐声处一夜三塌，参差处虽伤亦存。使者把断板递来，上有两字：“试连”。萧砚看了看，把板角磨成不等宽的三道口，塞到问桥的旧脸边；江枝用丝把三口各缝半寸，故意留一指空：“连，是活到活；齐，是死到死。”碑心徒弟在空谱边写：“连必参差。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！