北井的水面，在黎明第一缕灰光落下时，忽然泛起一圈细而锐的涟漪。不是风吹，也不是石落，而像是从地脉最深处，有什么生机般的搏动，透过石井一寸寸往上涌。那点搏动并不急，却稳得可怖，仿佛要将整座祖阙的心脏，牵连着一同起伏。
碑心徒弟第一个察觉，他正趴在碑坊门前的空谱上补刻，手中笔锋突然偏出半寸，斜划的线把他自己吓了一跳。他抬头看时，发现城中许多孩子也同时停笔，甚至在空页上齐齐抖落一颗墨点。残痕火夫从睡梦里翻身，被胸口那道盐白的旧痕火辣辣地惊醒，他低头一看，痕线居然正随着北井的律动在一点点颤动。
错命祭官披着未干的丑幕出门，风吹得幕布一角自己张开，里面那张被画得丑陋的脸，嘴角竟弯出了比往日更狰狞的弧度。灰祭师则在梦中打了个极长的哈欠，哈欠还未收拢，门额上的“欠”弧便自行深了一笔，像是有人在夜里替他添刀。
祖阙城心很快弥漫起一种说不出的气息。不是腥，不是烟，而像是“未写之字”的气味：它空，却逼得人喉咙发痒。百姓一个接一个醒来，第一反应不是伸懒腰，而是去摸鼻梁上的“可否”，确认那道刻痕还在，才敢呼吸。有人压着嗓子笑，有人故意敲碎锅盖，有人拿笔硬在空页上写“丑”字——这些杂乱的举动，成了全城唯一的“安”。
江枝立在井沿，手腕上那三缕细丝垂进水中。丝线不动，却被水下某种看不见的力量轻轻牵扯，像有人在井底拉扯着，欲将她整个人拖下去。她眯着眼，把另一只手搭在井檐，低声道：“它真要生了。”
萧砚握着那枚“或”字刻片，按在旧脸的鼻梁裂隙上。他目光冷峻，却并不急。他只是缓缓吐出一句：“生，可以。齐，不可。”
城声未起，北井的水面再一次震动，这一次，比先前更重，仿佛在为新生的第一声鸣叫做试探。整个祖阙，随之屏息。
北井的水面第一次发声时，百姓尚能勉强以笑声、锅盖声、丑字来掩盖心里的发抖，可当那股声浪第二次从井底鼓荡出来时，城中的每一条巷道都像被硬生生撕开了一道口子。空气不再纯粹是风与尘，而混杂着一种“胎息”的气味，仿佛整个祖阙不是一座城，而是一只腹中翻动的怪物，正在憋气待产。
孩子们最先承受不住，他们的空页一张张浮在半空，墨迹自己滑落，字迹并不完整，却带着一种骨裂般的音调。许多孩子同时用手摁住空页，脸却被映得青白，嘴角哆嗦，仿佛他们的心跳正与井下某种无形的搏动一起起伏。母亲们急了，纷纷把孩子抱进怀里，可怀里的心跳并未安抚，反而更清晰地放大那股脐动，像是把成人也拖入未生的黑洞。
碑心的人开始召集弟子，他们试图用笔锋在城心的大碑上加固符线。可是笔未落稳，大碑自震，那些加固的线条瞬间反折，化作碎裂的逆痕。有人手臂被震得脱臼，却仍紧紧捏着笔杆，口中喊：“不能让它生！不能！”可喊声很快被水声盖过，北井第三次脉动了，比前两次更深，像是婴儿在母腹中踢出的狠劲，逼得整个城基都晃了一下。
残痕那一派则陷入更加扭曲的躁动。火夫们纷纷撕开衣裳，露出胸口与背脊的痕纹，那些痕纹像突然被井声唤醒，纷纷渗血，血不是直流，而是逆向钻入痕纹的纹理，好似被抽取。有人疼得直打滚，却又在滚地间发笑，笑里带泪，仿佛这种剥夺比任何生存都更接近“真”。残痕的主事者站在火阵中央，任由血光从脚下流成池，他喉咙里发出的嘶喊只有一个字：“开！”
错命祭官举起丑幕，召集信徒。他们戴着滑稽的面具，故意让脸变得荒唐。有人把笑刻到嘴角，有人把哭画到额头，他们一边在城中游行，一边大声呼喊：“错即是生！丑即是生！若无错，就无脐！”这些呼喊震动了百姓的耳膜，一部分本就濒临崩溃的百姓，被这股“错生”的逻辑击中，当场撕碎了自己手中的“可否”印痕，双目空洞，投入到错命的行列。
灰祭师却选择了另一种方式。他静静坐在梦庙的中央，把一口口长叹化作一圈圈的灰雾，那灰雾顺着屋檐缓缓游走，像是替全城覆上一层疲倦的帷幕。百姓们一旦吸入灰雾，便会觉得四肢发软，眼皮沉重，意识模糊。可他们并没有因此安眠，反而在半梦半醒中看到无数轮廓——轮脐的影子在梦境中翻转，仿佛他们已身处井底，耳畔全是未生的哭啼。有人在梦里哭醒，有人梦游般走到井口，试图一跃而下，被家人拼命拉住。
江枝站在井沿，她的丝线被井底越拉越紧，像有无数婴指攀上来要抓她的手腕。她额头渗汗，却始终没有抽手，只低声道：“它要生，它必生，我们拦不住。但——我们可以让它生得慢一点。”她猛地一咬舌尖，将鲜血顺着丝线滴入井中。血落下的瞬间，水面翻涌，却没有直接爆裂，而是颤抖着收敛，好似被血意暂时压住。可这种压制不过片刻，下一息水面便吐出无数细小的光点，那些光点并非温暖，而是锐利，扎在井沿的石缝里，让石块“咔咔”裂开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！