空出现的那一刻，心碑“在”的流动从十字下穿过去，像河遇石出的一道小瀑。人们不懂他们为何同时深吸了一口气，他们只觉得肩胛有一瞬轻松。灰狱之眼里的冷光像被这口“空”吹得暗了一度。它已经确认：这城的“在”不是纯声，不是纯字，亦非纯风，它混着器物、旧愿和一个人的自损。它若用“静”一按，或许能按住三分，但会漏七分。
于是旧主不按。它“请”。一抹更深的影从缝里伸出，像是从古籍里走出的“请牒”，无字无章，只是一块极干净的光，悬在城空，缓缓垂下。它没有命令，只有邀请：交出“在”的边界，由我代守。它比命更诱人，因为它像安全。市口有人看呆了，学巷有先生低声道：“若由它守，孩子不再在梦里惊醒。”丧屋里有老妇人摸着棺沿点头：“若由它守，哭就可以哭在该哭的时候。”这就是旧主的温柔——它给你以为的自由，并用边界替你服药。
萧砚眼底起了一丝血色。他的手还按在心碑上，指腹因对抗十字而破开细口，血渗进透明的光里，像被干净的水一点点稀释。江枝不劝。她知道，旧主之“请”不能由她拒，必须由“在”的代言者拒绝——而“在”的代言，是这城每一个当下的心。她只是把那根细丝绕上他的腕，轻轻一收：“你不是一个人。”
“祖阙——”萧砚把声音放进心碑，不往外喊，往里沉，“你们要不要把‘在’交出去？”
没有声答，只有微颤。那颤像城里每一口锅沿的油在夜里起头一沫小泡；像门“□”旁的丑疤被孩子用脏手抹了一下留下猪肝色的俗；像问桥鼻梁底下刻“可否”的第一笔因手抖歪了一点点；像凳脚半指垫片临时换成了更软的布而略略塌了一线；像砂漏漏到末了多停了一粒砂的时间；像老人咳嗽前忍住的“嗯”没忍住；像猫在梁上喷嚏后又打了一个很小很小的“哼”。这些极小的“在”全涌进心碑，像千千万万个极短的脉搏串成一条不规则的线。这条线递到天上那块干净的“请牒”面前，轻轻一刮——牒面划出一道不可逆的细痕。干净被弄脏了。邀请不再完美。
灰狱之眼第四次眨，这一次，它眨得很慢。它似乎在古老的卷轴上翻找另一个条款，或者更准确地说：它在重新定义“守护”的含义。半晌，它的冷光收束，缝口不再扩张，反而往内合了一指。那指宽，恰是萧砚方才抬起“空”的半寸再加半寸。它退了。不是败，是承认：此城之“在”，不可一按。它仍在，它会看，它会在下一次万心同鸣时再度衡量，但此刻，它选择不做主。
心碑在这一退里忽然放大了一息，像一个孩子终于敢在院里跑两步。全城的胸口同时放松，许多人无故地笑，也有人忽然坐下，背靠门“□”，让背上的汗印在木上留下一朵丑花。江枝握着萧砚腕的丝渐松，眼底的疲惫像从很远的地方才赶来，迟滞地落在睫上。她低声：“它退了，可不会忘。它比风更长，比梦更稳。它在‘静’里等，我们在‘在’里活。”
“等就让它等。”萧砚的嗓音沙着，指腹的血在心碑里晕成一圈非常淡的红，“它等，我们写。”他看着透明的碑面映出城的影：锅盖轻嗒，门槛又多一道擦亮，凳脚半指被孩子用新布垫平又故意歪回去，砂漏被打碎改用听猫呼噜，问桥鼻梁下“可否”旁多了一笔极短的“或”。这些琐碎像零星雨落在一片大水上，毫不起眼，却是“在”的全部形状。
灰狱之缝此刻像一道不合时宜的旧缝，缝里那只眼不再逼视，它像把自己复归成一段冷的记忆，沉回去，偶尔翻一个气泡——那是它的“仍在”。心碑在晨光里透明到几乎看不见，只剩下轻轻的“嗡”，像世界的心跳。
“旧主之眼，不是敌。”江枝靠在光边，声音像回到很多年前他们还是徒时的夜谈，“它是曾经的我们——害怕散，害怕痛，害怕‘在’没有边，所以发明‘静’来守。”她看他，“你不是与它作战，你是在与那个旧的自己说话。”
萧砚沉默很久，忽然笑了笑：“那就告诉它——我们还在学，会疼，会错，会丑，会慢，但我们在。”他将灰笔倒握，笔尾轻轻点在心碑上，不画，不写，只点。那一点落下，城的“在”像被允准了一个更小的自由——坐下之前先欠身，再哈欠，再笑一下，才坐下。许多屋里都在这刻多出这四式。无用，且好。
天光终于破开灰蓝，祖阙今日的第一道阳从城西的一块瓦沿反弹到问桥鼻梁，刚好擦过“可否”的旧痕，照在门“□”上，那朵被孩子抹成猪肝色的丑花在光里显得更丑，丑得非常踏实。心碑的“嗡”与晒在石阶上的一条裂缝的热香混在一起，成为新的清晨。
远方，北墙外更远的云背里，似乎有更古的器在翻身。旧主之眼闭上了，并未睡。它会在“在”的喧嚣和寂静之间继续衡。它不是末日，它是老日的影。祖阙学会在影下晒背。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！