“记忆拼图”一期试点，选址定在了城西一片名叫“梧桐里”的老街区。这里曾是轻工业聚集区，随着产业外迁，留下不少有年代感的老厂房、筒子楼和纵横交错的小巷。街区老龄化明显，但也有不少文艺小店和年轻租客入驻，新旧交织，记忆层次丰富，正符合项目“寻找变迁中的城市心跳”的定位。
项目筹备组的第一次正式会议，就在沈明珠那个略显局促的新工位旁临时拼起的小圆桌进行。与会者：沈明珠（名义牵头人，实际上的总策划兼打杂）、乔妍（内容支持与纪录片衔接）、王磊（万能助理兼气氛组），以及一位战略投资部临时派来“观察学习”的实习生小陈。
沈明珠在白板（一块从仓库翻出来的旧写字板）上画了个简易的梧桐里地图，标出了几个潜在的合作点：社区居委会、街角开了二十年的“老张理发店”、由旧厂房改造的“青年艺术空间”，以及一家专卖二手书和旧物的“时光杂货铺”。
“我们的第一阶段目标，”沈明珠用马克笔点了点地图，“不是立刻搞大活动，而是‘混个脸熟’，建立基本信任。尤其要搞定两个关键人物：居委会的刘主任，和理发店的老张师傅。”
“刘主任好说，我们有苏老师基金会的介绍信，谈公益合作，她应该会支持。”乔妍分析道，“但老张师傅……听说脾气有点倔，不太爱跟外人打交道，他的理发店就是个社区信息交换站，如果能争取到他，等于打开了本地老人的‘情报中心’。”
王磊举手：“那咱们带点礼物去？水果？保健品？”
沈明珠摇头：“太刻意。这种老街坊，看重的是实在和诚意。我们得找个由头，自然地接触。”
她想了想，看向乔妍：“乔制片，你们之前拍《双生火焰》，不是有很多采访废弃工厂老工人的素材吗？有没有提到过这一带以前工厂里流行的发型或者着装特点？”
乔妍眼睛一亮：“有！当时有位老师傅还抱怨，说现在年轻人都不懂当年‘板寸’和‘干部头’的区别了，说那都是有讲究的。我们好像还拍到了几张老照片，里面有工人在理发摊前排队。”
“好极了。”沈明珠打了个响指，“王磊，去把那段素材里关于发型和旧时理发摊的照片找出来，打印几张清晰点的。小陈，你查一下梧桐里这一片上世纪七八十年代主要有哪些工厂，把名字和主要产品记一下。”
她又转向乔妍：“乔制片，麻烦你以纪录片导演的身份，准备几个关于‘老工厂生活记忆’的温和问题。我们明天下午，就去‘老张理发店’理发，顺便，‘请教’问题。”
“理发？”王磊摸了摸自己刚弄没多久的头发，“可我这头发……”
“我剪。”沈明珠指了指自己，“我头发长了，正好需要修剪。乔制片如果需要，也可以修一下刘海。重点是，我们是真实的顾客，付钱理发，然后在理发过程中，自然聊起话题，展示老照片，表达对街区历史的兴趣和尊重。这叫‘沉浸式调研’。”
乔妍忍俊不禁：“这法子……倒是很‘沈明珠’。”
第二天下午，一行四人（实习生小陈也被拉来观摩）走进了“老张理发店”。店面不大，约莫十平米，陈设简单却异常整洁。老式转椅，斑驳但干净的镜子，墙上挂着几把寒光闪闪的剃刀和老式推子。一位穿着洗得发白蓝色工装、头发花白但梳得一丝不苟的老师傅，正戴着老花镜，给一位大爷刮脸，动作沉稳流畅，店里弥漫着淡淡的皂角和爽身粉的味道。
看到一下子进来四个年轻人（尤其还有两个生面孔），老张师傅从镜子里瞥了一眼，没说话，只是手下更轻了些。
等大爷满意地摸着光溜溜的下巴离开，沈明珠上前一步，语气礼貌：“张师傅您好，我们想理发。”
老张师傅打量了他们一眼，目光在沈明珠和乔妍脸上多停了一秒，点点头，指了指墙边的长椅：“坐着等会儿，我收拾一下。”
趁他清理工具的空档，沈明珠和乔妍低声观察着店里的细节：玻璃板下压着不少黑白老照片，有集体合影，也有个人的；一个旧橱柜里，居然还摆着几个印有“红星纺织厂”、“前进机械厂”字样的搪瓷缸。
轮到沈明珠坐上转椅。老张师傅围上围布，声音沙哑但清晰：“怎么剪？”
“稍微修短一点，打薄些，清爽就好。”沈明珠对着镜子说。
“嗯。”老张师傅拿起剪刀，手法娴熟地开始工作，话很少。
剪了大约五分钟，店里只有剪刀的咔嚓声。沈明珠从镜子里看到乔妍对她使了个眼色，于是自然地开口，声音放得轻缓：“张师傅，您这店开了很多年了吧？感觉特别有味道。”
“嗯，二十三年了。”老张师傅手下没停。
“真厉害。我们最近在做一些关于城市老记忆的收集，特别佩服像您这样，一直坚守在老地方的手艺人。”沈明珠继续说，语气真诚，“我们之前采访过一些老工人，他们还提起以前在工厂里，理发可是件大事，说什么‘板寸精神，干部头稳重’，都有讲究。您那时候，是不是也经常给厂里的老师傅们理发？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！