一、香灰手印
中元节的月光如一层薄纱，笼罩着青石板铺就的古镇小巷。林小满提着祭品箱，跟在奶奶身后走向林家老宅。祠堂门檐下挂着的黄纸符在夜风中簌簌作响，她不自觉攥紧了掌心——那串父母留下的檀木佛珠。
“小满，上香时要心诚。”奶奶的声音带着一丝颤抖，将三炷香递给她。林小满点燃香，插入香炉时，指尖莫名发烫。三缕青烟袅袅升起，却在半空突然扭曲，似被无形的手攥住，拧成三股缠绕的螺旋。
她心头一惊，却听奶奶喃喃：“三炷香，敬天、敬地、敬人……可不能出差错。”话音未落，香炉中的灰烬突然簌簌塌陷，竟在炉底聚成了五根纤细的灰痕——分明是一只手印的形状，五指蜷曲，仿佛欲从灰烬中挣扎而出。
“这……不可能！”小满后退半步，佛珠从指间滑落，在地面发出清脆的撞击声。奶奶猛地捂住嘴，浑浊的眼中闪过一丝恐惧：“和你爸妈当年……一模一样。”
记忆如潮水涌来。七岁那年，父母车祸身亡的次日，她躲在祠堂偷看过同样的香灰手印。奶奶当时跪在香炉前，将一叠黄纸烧得噼啪作响，嘶哑着念叨：“你们别怨，别怨……”
“奶奶，到底发生了什么？”小满逼近一步，声音发紧。老宅窗外的槐树枝影婆娑，映在奶奶佝偻的脊背上，如无数张牙舞爪的鬼爪。
“明天……明天我带你去见清玄道长。”奶奶转身时，袖口滑落一张泛黄的符纸，小满眼疾手快捡起，背面赫然写着父母的名字，符角用朱砂画着诡异的符文。
夜更深了，香炉中的手印灰烬仍未散去。小满蜷在客房旧床上，佛珠在手心烙出温热的痕迹。窗外传来窸窣声，像是有人用指甲在刮擦玻璃。她猛然起身，却见玻璃上蜿蜒着一道血痕，蜿蜒成“救”字的形状。
冷汗浸透睡衣，她冲向祠堂。香炉前的三炷香不知何时已燃尽，但灰烬却再度凝结——这次是一只更大的手印，五指张开，指向供桌上父母的灵位。
“爸妈，是你们吗？”她颤抖着触碰灰痕，指尖刚触到灰烬，整只手掌竟被一股吸力扯向炉底。剧痛袭来时，耳边响起一声凄厉的男声：“小满……救我们……门没开……”
尖叫卡在喉咙里，奶奶的呼唤从远处传来。她抽回手，掌心已被香灰灼出五道焦黑的伤痕，如一只倒扣的手印。
次日清晨，奶奶将祭品重新摆上供桌，香炉里的灰烬已被清扫干净。“去玄清观吧。”她眼底藏着某种决绝，将一袋糯米撒在祠堂门槛，“怨灵要出来了，三炷香……拦不住了。”
林小满攥着佛珠，望向供桌上父母的黑白照片。照片边缘有一道细小的裂痕，像一只睁开的眼睛。
二、旧事初现
林小满攥着那袋糯米撒过门槛的祠堂钥匙，指尖仍残留着昨夜香灰灼伤的刺痛。晨光透过雕花窗棂斜斜切进屋内，将老宅的尘埃镀上一层金边。她推开父母生前居住的厢房，木门吱呀作响，仿佛叹息。
书案上积了薄灰，抽屉里零散摆着旧照片和泛黄的笔记本。一张合影吸引了她——年轻时的父母站在一座斑驳的石桥前，父亲手中举着卷测绘图纸，母亲笑容温婉，鬓角别着一朵褪色的槐花。照片背面写着日期：2008年秋，古镇文物普查。
“文物普查……”她喃喃自语，翻开一本皮质封面的日记。笔迹是父亲遒劲的字体，最后几页记录着密集的标注：“青石桥基发现盗洞痕迹，上报文物局后遭人警告……”、“深夜接到匿名电话，对方称‘别多管闲事’……”、“明日带小满妈去现场复查，必须确认文物安全……”
翻页时，一张皱巴巴的报纸夹在其中，标题赫然醒目：《古镇青石桥车祸致两死，文物走私团伙浮出水面》。报道提及父母因调查文物盗卖遭遇车祸，但警方最终结案为“意外事故”。小满的手颤抖起来，指甲深深掐进掌心——这和她童年记忆中的“交通事故”版本截然不同。
“原来他们不是为了工作出差……”她喉头哽住，眼眶发热。抽屉深处，一个檀木盒引起她的注意。打开后，里面竟是父母车祸现场的残片：半截断裂的佛珠、沾着泥土的符纸，以及一枚扭曲的车钥匙。佛珠的纹路与她现在佩戴的那串一模一样，只是颜色已褪成黯淡的棕红。
门外传来脚步声，奶奶端着茶壶进来，目光却死死盯着那枚车钥匙。“小满，别碰那些东西。”她声音沙哑，试图合上盒子，却被小满按住手腕。
“车祸不是意外，对吗？您隐瞒了什么？”小满直视奶奶的眼睛，泪水在睫羽上颤动。奶奶踉跄后退，倚在门框上，苍老的手捂住胸口：“他们不该掺和那件事……是我，是我托清玄道长封印了现场，怕怨气太重牵连你……可没想到，他们被困在门缝里，这么多年……”
“门缝？”小满心头一震，想起昨夜香灰手印的挣扎姿态，仿佛被卡在无形的裂隙中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！