粮仓的木柱上刻着，炭笔写的字每月初一更新。伯夏踮脚够着顶端，种子：一瓮的字迹被烟熏得发黑，往下是税：五斗——按十取一的规矩，五瓮粟正好缴五斗。缴粮的日子在冬至前，得挑个晴天，把粟子装在麻布口袋里，袋口用麻绳扎紧，再缝块红布。去年他试过把粟子晒得特干再缴，能多出半升，婆娘却把麻袋拽回来：税得是新粮，陈粮缴上去，收粮官嘴上不说，心里记着，明年分地给你块薄田，得不偿失。她还教他，缴粮时在麻袋角缝块红布，见红吉利，邑君的收粮官见了红布，过秤时会松半分。
伯夏见过收粮官过秤，那杆铜秤的秤砣磨得发亮，挂着麻袋时，收粮官的手指在秤杆上拨来拨去，看见红布时，指尖会多挪半寸。去年缴粮时，邻村的老根没缝红布，收粮官称完说粟子潮，得再筛半斗，老根急得直跺脚，最后还是补了半斗才让走。伯夏揣着婆娘缝好红布的麻袋去，收粮官捏了把粟子放嘴里嚼了嚼，说新粮，实在，秤杆一挑就过了，还多问了句你家私田的粟子长得不孬，来年多留些种子。
除了粟子，黍子藏在粮仓最里侧，用陶缸装着，缸口封了泥。封泥得用洹水岸边的胶泥，掺点麦秸碎，揉匀了往缸口一抹，再用木槌砸实，砸到泥面发亮才管用。三缸黍子各有去处：第一缸等腊月货郎来换布帛。货郎从西边来，麻布染得靛蓝，边角还留着草木染的水痕——那颜色经晒，去年换的麻布穿了一年，没褪色。货郎换布时总用杆小秤称黍子，称得匀，还会给多算半升，说伯夏哥实在，我也不能亏着。
一瓮黍子能换三丈麻布，够给婆娘和小女儿做两件冬衣。做衣得找村里的张婆婆，张婆婆眼神好，针线细，缝的衣裳针脚密，耐穿。去年货郎来得晚，大雪封了路，布卖完了，婆娘只能把旧衣拆了重缝，浆得硬邦邦的，小女儿穿在身上总扭身子：扎得慌。夜里脱衣时，小女儿胳膊上还勒出了红印，婆娘摸着印子掉眼泪，说明年说啥也得早等着货郎。今年伯夏特意在缸边刻了个字，旁边画了个小太阳——得趁晴天去村口等，每天去瞅两趟，不能再误了。
第二缸是，留到过年。按规矩，除夕夜的黍米糕得用新黍，还得插三枝柏叶，让祖宗闻闻新米香。蒸糕得用大陶甑，先把黍米泡半天，泡得发胀了再蒸，蒸到冒白气时掀盖看看，米粒开花了才熟。蒸糕时要烧公田收的芝麻杆，烟香飘得远，祖宗才找得到家门。去年蒸糕时，小女儿蹲在灶膛边添柴，柴添多了火太旺，糕底有点焦，婆娘心疼得直拍大腿，伯夏却说焦点没事，祖宗不嫌弃，这是咱用心蒸的。
伯夏记得爷爷总把最好的黍子装陶罐，埋在灶台下，灶王爷帮着看守。现在他也这么做，埋的时候多放一把私田的土——他觉得祖宗认的不仅是黍子，还有这土的味道。去年埋陶罐时，小女儿蹲在旁边看，问：爷爷，祖宗吃糕吗？他摸着女儿的头说：吃，祖宗吃了，来年就保佑咱私田多收粮。
最要紧是第三缸，藏在地窖里。地窖在粮仓地下丈许深，挖的时候费了劲，伯夏和爹挖了三天，挖出来的土堆在粮仓外，像个小土坡。四壁糊着黄泥，糊了两层，每层都用抹子抹得平平整整，墙角摆着块刻字的石板——怕雨季忘堵渗水缝。雨季时得常去地窖看，石板缝要是渗水，就得用碎麻絮塞住，再抹层泥。
伯夏掀开木盖时，一股凉气裹着黍香扑上来，这缸黍子掺了草木灰藏，灰是秋收后烧粟秆攒的，筛得细细的，和黍子拌在一起，灰能吸潮防虫子，去年扒开时颗颗干爽，像刚收的一样。前年开春下了四十天雨，私田的麦子泡烂在地里，麦秸秆都发了霉，全靠这缸黍子撑着。每天舀出一升，掺着苣荬菜、灰灰菜煮，菜得洗三遍，怕有泥沙，煮的时候放块姜，去去野菜的涩味。
婆娘用木勺在锅里划圈：省着点，离麦收还有五十天。他却总偷偷给小女儿多留一勺——孩子颧骨都瘦尖了，不能亏着。有次被婆娘撞见了，她没说啥，只是第二天煮菜时，往锅里多放了把野菜，还把自己碗里的黍子拨了些给小女儿。那段日子，伯夏每天吃完早饭就去私田看麦子，盼着天快点晴，地里的水快点干，直到看见麦垄里冒出新的绿芽，心里才松了口气。
地窖土墙刻着七道痕，是过去七年藏黍子的记号。最深那道是大旱那年刻的，那年公田没收成，私田也只收了半缸黍子，全家靠这地窖存粮没饿肚子。每天喝稀粥，婆娘总把碗底的黍子粒捞给伯夏和小女儿，自己喝菜汤。土地不会让实在人饿死。爹当年拄着拐杖指私田时说的，拐杖头在地上划了个字，和公田界碑上的字一模一样。现在伯夏也常对小女儿说这话，捏着她的小手看——掌心还没茧子，等她能握小耒耜了，就得教她认这字的理。
粮仓角落里还堆着些杂粮：半袋大豆，是用来换盐的；一小筐麻子，能榨油，炒菜时滴几滴，香得很。大豆得装在陶瓮里，瓮口盖着竹编的盖子，防着受潮发芽。去年他没盖好，半袋大豆发了芽，婆娘心疼得直抹泪——那些芽只能喂鸡，换不了盐，那年冬天炒菜都没敢多放盐，菜吃着寡淡，小女儿总不爱动筷子。后来婆娘去洹水岸边采了些咸蓬菜，切碎了拌在菜里，才算有了点咸味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！