麻子装在小竹篮里，挂在房梁上，离地面高，老鼠够不着。榨麻子油得找村东头的老油匠，老油匠有个石碾，把麻子倒在碾盘上，碾得碎碎的，再用布包着榨，油顺着布缝往下滴，滴在陶碗里，金黄透亮。去年榨了小半碗油，婆娘用个小陶瓶装着，炒菜时只敢滴两三滴，说省着用，能吃到明年秋收。有次小女儿馋了，指着油瓶说想闻闻香味，婆娘就打开瓶塞让她闻，小女儿闻着笑，说比野花香。
日头爬到头顶时，伯夏开始清点。他从怀里掏出块巴掌大的木片，上面用刀刻着口数：三，是全家的口粮数。按规矩，每人每天吃一升粟子，三个人就是三升，一个月九十升，五瓮粟子能吃五个多月。但得留着点防备万一，万一冬天雪大，开春来得晚，新粮接不上就麻烦了。他用手指在木片上划着算，算完又把木片揣回怀里——得留到开春，看看够不够吃到新粮下来。
婆娘端着午饭来了，是粟米粥，掺了点野菜，碗边放着两块粗糠饼。粥里还飘着几粒大豆，是婆娘特意放的，说给你补补力气快吃吧，吃完了去看看私田的田埂，昨儿风大，别塌了。伯夏接过碗，粥温乎乎的，喝下去心里暖。他看见婆娘的袖口磨破了，露出里面的棉絮，想起换布帛的事，心里盘算着：今年得多换半丈，给婆娘做件新衣裳，再给她缝个布袖套，干活时套着，就不容易磨破袖口了。
吃完饭，伯夏扛着锄头去私田。田埂果然塌了一小段，是被风吹的。他用锄头把土培上去，拍结实，拍的时候特意用锄头背多砸了几下，砸到土不松动才罢手。站在田埂上往远处看，公田的人还在干活，耒耜起落，像一群啄食的鸟。他忽然觉得，公田和私田就像左右手，少了哪个都不行——公田养着大家的根，私田连着小家的命。
暮色漫进粮仓时，伯夏把散落的粟子归拢回瓮。沙子滚动的沙沙声，像秋天下小雨。窗外传来婆娘唤吃饭的声音，夹杂着小女儿的笑——她准是在玩那把小耒耜，伯夏用边角料做的，木柄上也刻了小字。小女儿总爱拿着小耒耜在院子里刨土，说要种粟子，给爹娘吃。
他回头看粮瓮，突然觉得这粮仓是个小天地：公田的规矩是天，私田的收成是地，他手里的账本是连天地的绳。明天还去公田翻土，但此刻摸着粮瓮的温度，心里踏实——就像里正说的，公田养根，私田连命，两样都经心，日子才能像洹水，稳稳流下去。
锁粮仓门时，门闩落位，惊飞了檐下麻雀。那些麻雀总惦记粮食，在檐下筑了巢，婆娘说别赶，天要下雨，它们飞得比谁都慌。前阵子下小雨前，麻雀在檐下扑腾个不停，婆娘就赶紧把晒在院里的粟子收进粮仓，刚收完雨就下了。就像他总惦记私田的收成——都是土地教的本能，谁也少不了。走在回家的路上，听见粮仓里窸窣响，该是艾草香在粮瓮间流，守着这一冬的安稳呢。
喜欢文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧请大家收藏：(www.38xs.com)文明双螺旋：从遗物到遗产的智慧三八小说更新速度全网最快。