日子被课程表精确地分割成块，像绣绷上的经纬，一根根将时间固定成有序的方格。林晚开始在这方格中，为自己寻找节奏与落针点。
最初的眩晕与隔阂感并未消失，但她学会了与之共处，并尝试在其中开凿出自己能呼吸、能扎根的缝隙。她将不适应视作一种必须攻克的新“技艺”，如同当初学习一种新的针法。
英语仍是最大的拦路虎。晨读的地点从僻静角落移到了有小树林环绕的英语角——那里常有高年级学生或英语爱好者聚在一起，结结巴巴地用英语交谈。起初，林晚只是远远站着听，那些流畅或磕绊的对话，混合着各种口音，像一片喧闹的鸟鸣。她攥着抄满单词和句式的笔记本，手心沁出汗。终于有一天，当一个瘦高的男生用英语问旁边人“Where are you from?”（你来自哪里？）时，她深吸一口气，走上前，用 rehearsed（演练）过无数遍、却依然生硬的语调回答：“I’m from Qinghe, a small town in Jiangnan.”（我来自江南的青河小镇。）发音或许不准，句子简单至极，但开口的刹那，像是推开了一扇紧闭的窗。那男生略显意外，随即露出鼓励的笑容，放慢语速，与她简单聊了几句天气和课程。虽然大半内容仍需靠猜测和手势，但那短暂的几分钟，让林晚喉咙里那块关于语言的坚冰，裂开了一道细缝。
课堂上的沉默也被她主动打破。《管理学原理》讲到“组织行为”时，老教授举例说明非正式组织的影响力。林晚脑海中突然闪过晚秀坊里母亲带学徒的情景：学徒们私下会互相传授一些老师傅未必详细指点的小窍门，形成一种默契的互助圈子，这算不算一种“非正式组织”？它对传承效率有何影响？这个念头让她心跳加快。课间，她鼓起勇气，走到讲台边，向正在整理讲义的老教授提出了这个基于自身观察的、略显质朴的疑问。老教授扶了扶眼镜，仔细看了她一眼，没有立刻回答理论，反而颇感兴趣地问：“你这个例子很生动。你是基于什么观察？”林晚简要说了家中作坊的情况。老教授沉吟片刻，点了点头：“实践出真知。你这个观察很有意思，虽然规模小，但确实触及了正式组织结构之外的人际动力问题。课后你可以看看参考书里关于‘霍桑实验’和‘非正式沟通网络’的章节，或许能找到更理论的解释。”没有敷衍，没有轻视，而是一种平等的探讨指引。那一刻，林晚觉得那些枯燥的理论概念，似乎与自己熟悉的世界接上了一根若有若无的线。
宿舍生活也在微调中趋于某种平衡。她依然不是话题的中心，但当那个省城女孩的收音机里再次飘出邓丽君的《甜蜜蜜》时，林晚没有像最初那样感到完全隔膜。她放下书，静静听了一会儿，在室友讨论歌词时，轻声说：“这调子，和我们家乡一种绣花时哼的小调，有点说不清的像，都是婉转的。”室友们有些惊讶，随即好奇地问起家乡的绣花小调。林晚便轻声哼了几句简单的旋律，那调子确实婉转，带着江南水乡的韵味。虽然话题很快又转回流行歌曲，但那次短暂的分享，像一次微小的破冰。她开始留意室友们谈论的“时髦”事物，并非为了迎合，而是将其视为观察这个新世界的又一个窗口。她发现，那个总谈论“的确良”衬衫挺括不皱的室友，对衣料质感有种天然的敏感；那个爱看电影的，描述起画面和情节格外生动。这些不同的关注点，如同不同的刺绣流派，各有其专注与美感。她学习着倾听，偶尔在涉及具体生活经验或需要耐心时，提出自己的看法或伸出援手，比如帮室友缝补脱线的衣扣，针脚细密平整得让人惊叹，渐渐赢得了“手巧”、“沉稳”的印象。
最坚实的精神锚点，来自与家乡的通信。每周末去邮电所寄信、等信，成了雷打不动的仪式。父亲的回信通常厚实，用的是店里记账的纸张背面。字迹粗犷，事无巨细：华艺赵经理又来了两次，话愈发恳切，但家里咬定“孩子学业为重”暂不深谈；胡美凤那边没什么新动作，但市协会要搞“传统技艺规范性操作流程”整理，点名要各示范单位提交材料，恐怕又是想立规矩、抓把柄；母亲那幅新山水绣得很顺利，县文化馆张馆长来看过一次，说“有新意，不失古韵”；林晓数学进步了，林曦学会了绣简单的梅花；这个月店里收支大致持平，略有盈余……信末总是那几句：“勿念家里，专心学业。钱不够务必来信。万事当心。”
母亲的信用的是林晚从学校寄回去的信纸，薄薄一张。字迹端正但略显吃力，内容简短，多是叮嘱冷暖饮食，结尾总会提一句：“新作的‘山居秋暝’图，近处石头用了你上次信里说的‘叠晕’法试试，果然层次好些。勿惦念针线，妈手稳，眼也好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！