四月十一日，滨城，清晨五点。
“巴黎专线”的车间里，缝纫机全部停了。二十台机器像沉默的士兵，整齐地排列在生产线两侧。但寂静中酝酿着一种更紧绷的气氛——不是生产的喧嚣，是临战前的死寂。
杨秀娟站在生产线最前端，身后是陈师傅、王教授、小红，以及从苏州连夜赶来的沈厂长。他们面前站着“巴黎专线”的二十个工人，还有从大车间抽调来的十个老手，所有人穿着干净的工作服，戴着手套，表情肃穆。
“从今天起，生产线停工五天。”杨秀娟的声音在空旷的车间里回荡，“这五天，我们只做一件事：生产十件完美的衬衫。月白色，商业款一号，用陈师傅最好的面料，王教授最新调试的工艺。这十件衬衫，要零瑕疵——不是A级的零瑕疵，是连显微镜都找不出毛病的零瑕疵。这十件衬衫，关系到卫东品牌在巴黎的生死，关系到我们这三个月所有人的心血，关系到你们每个人下个月的工资，甚至饭碗。所以，不能出错，一次都不能。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“现在，我重新分组。第一组，裁床，刘大力带三个人，只裁这十件衬衫的裁片。每一片裁完，陈师傅亲自检查。第二组，缝前片后片，王姐带五个人，只缝这一道工序。第三组，缝肩线侧缝，我带五个人。第四组，上领子上袖子，小红带五个人。第五组，锁扣眼钉扣子，沈厂长带五个人。第六组，整烫质检，王教授带两个人。每组之间用传递篮流转，每道工序完成，必须自检，组长复检，然后才能流到下一道。任何一道工序发现问题，整件衣服拆了重做，从裁床开始。明白吗？”
“明白！”声音整齐，但压抑。
“好。现在，领面料。”
陈师傅走上前，打开一个特制的防潮箱。里面是十匹月白色的真丝混纺面料，每一匹都泛着珍珠般温润的光泽。“这是我在苏州用最新工艺调试的，同一缸染出，色差控制在0.2级以内，肉眼绝对看不出来。面料已经预缩处理，缩水率0.5%。十件衬衫，用同一匹布的前十米，保证纹理、光泽、手感完全一致。”他拿起尺子，在布边量出精确的一米，“刘大力，裁布时，布纹必须绝对垂直，误差不能超过0.1度。用激光裁床，但你要手动校准。”
“明白。”刘大力接过面料，手很稳。
裁床开始了。激光在面料上缓缓移动，红色的光线像手术刀。刘大力盯着控制屏，手指在微调旋钮上轻轻转动。一片前片裁出，陈师傅立刻拿起来，对着灯光看布纹，又用直角尺量角度。
“可以。下一片。”
前片，后片，袖子，领子，袖克夫……十件衬衫的裁片，用了整整三个小时。每一片都经过陈师傅的放大镜检查，确认无任何疵点、布纹端正、尺寸精确到0.1毫米。裁好的裁片，用无纺布分隔，平放在特制的托盘里，像对待手术器械。
缝制开始了。第一道工序，缝前片和后片。王姐是二十年的老裁缝，但今天她的手有些抖。杨秀娟站在她身后，不说话，只是看着。王姐深吸一口气，踩下踏板。针脚细密均匀，线迹笔直。缝完，她自检，用放大镜看了一遍，然后递给杨秀娟。
杨秀娟接过，对着光，一寸一寸地看。针距均匀，无跳针，无浮线，起针和收针的线头藏在夹层里。可以。她轻轻点头，把裁片放进传递篮，推向下一组。
第二道工序，缝肩线和侧缝。杨秀娟亲自上手。她缝了二十五年衣服，闭着眼睛都能缝直。但今天，她缝得格外慢，每一针下去，都像在雕刻。缝完，自检，复检，传递。
第三道，上领子上袖子。小红带着五个最细心的女工。领子要对得绝对对称，误差不能超过0.3毫米。袖山要吃势均匀，不能有丝毫褶皱。小红用珠针先固定，然后一针一针缝。缝完，她让一个工人试穿，抬臂，转身，看腋下是否平整。
“这里，袖山顶点有点紧。”工人小声说。
小红拆了，重新调整吃势，再缝。这次，平整了。
第四道，锁扣眼钉扣子。沈厂长亲自操刀。他以前在苏州国营厂就是锁扣眼的一把好手，二十年没碰，但手感还在。扣眼锁得方正饱满，线头藏得干干净净。扣子，用的是同一批贝壳扣，每一颗的纹路都不同，但光泽一致。沈厂长用游标卡尺量扣距，确保每颗扣子的位置误差在0.5毫米内。
第五道，整烫。王教授带着两个徒弟，用最新调试的蒸汽烫台。温度、压力、时间，全部按数据来。烫完，衬衫挂在人台上，自然冷却。然后，王教授用色差仪、厚度仪、强度仪，检测各项数据。全部达标。
第一件衬衫完成，是下午四点。从早上五点开始，十一个人，花了十一个小时，做了一件衬衫。但这件衬衫，在车间的灯光下，像一件艺术品。月白色的光泽柔和均匀，针脚细密如发，领子挺括对称，扣眼精致如绣。陈师傅用二十倍放大镜看了十分钟，找不到任何瑕疵。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！