重庆的日子，是在尖锐的空袭警报与沉闷的爆炸声中，硬生生挤出缝隙的。缺衣少食，物价飞涨，死亡的阴影时近时远。
然而，在这沉甸甸的灰暗底色上，寻常人家的烟火气和读书人苦中寻乐的能耐，却像从青石板缝里钻出的蕨草，给这座雾都添了几分让人鼻酸又含笑的、倔强的活气。
贾玉振栖身的“临江阁”大杂院，本身就是一台永不落幕的市井大戏。
房东何三姐，是个年近四十、身板丰腴、嗓门能穿透三层楼板的本地女人。
她最大的癖好，就是每日午后在天井那口青石水缸边，抡着大木盆捶打衣物，同时用她那抑扬顿挫、活色生香的重庆话，进行“临江阁每日新闻广播”兼辛辣时局点评。
“哎呦！张先生，你那件长衫嘛，补丁都要打到天上切（去）喽！省那几个钱做啥子？
留着买棺材板板嘛？不如割半斤肉，给细娃儿打打牙祭实在！”
她一边奋力搓洗床单，水花四溅，一边朝二楼喊话。
隔壁窗户推开，李太太探出憔悴的脸，怀里娃娃哭得撕心裂肺。
何三姐立刻调转“枪口”，嗓门却软和下来：“李太太，你屋头细娃儿哭得造孽，是不是又没得米下锅了？
莫焦！我灶头还煨得有半钵红苕稀饭，等哈喊幺儿给你端上来！
大人可以饿，细娃儿饿不得！”
“三姐，外头有啥新鲜事没得？”楼下裁缝铺的王师傅边踩缝纫机边问。
何三姐立刻来了精神，压低些声音，却依然能让全院听见：“新鲜事？嘿！昨儿个小什字那边，两个报童为抢卖《中央日报》和《新华日报》的地盘，打得跟乌眼鸡一样！
最后还是个卖‘麻糖’的老汉吼一声‘日本人的飞机要来喽！’，两个崽儿才撒腿跑喽！这些小崽儿，硬是火气旺，跟他们卖的报纸一样！”
贾玉振起初对这毫无隐私可言的“现场直播”颇不习惯，后来竟慢慢听出了滋味。
这既是观察重庆底层百态的绝佳窗口，也是一种在巨大压力下，生命力顽强迸发的奇观。
何三姐对贾玉振这位“写书的先生”格外敬重几分，主因是他总能按时缴纳那点微薄租金，且人看着斯文落魄，眼神却清正，偶尔还能塞给饿得眼巴巴的小希望一两颗在重庆堪称奢侈品的“糖球”。
生活窘事，更是一出接一出的悲喜剧。
某天，苏婉清兴冲冲从黑市回来，举着个油纸小包，脸上难得有光，仿佛捧着稀世珍宝。
“玉振！小希望！快看！我排了快一个时辰队，挤掉半条命，抢到——肉了！”她声音压着兴奋的颤抖。
肉！这个字眼在常年不见油腥的“临江阁”无异于惊雷。
贾玉振和小希望立刻围拢过来，眼睛发亮。
油纸包小心翼翼打开——里面赫然是小半斤颜色暗黄、肥膘占了大半、还带着星星点点未刮净毛根的猪皮。
“这……婉清，这……咋个吃法？”贾玉振有点傻眼，他在北平也好，逃亡路上也好，对烹饪之道实在生疏。
苏婉清却信心满满，脸颊因兴奋泛起微红：“我看隔壁王太太家就是这么弄的！她说能熬出猪油，油炒菜香得很！剩下的油渣还能当零嘴，或者剁碎了包饺子！”
于是，那晚“临江阁”三楼贾玉振的小隔间里，飘出一股越来越浓烈、越来越焦糊的怪味。
贾玉振和苏婉清围着那个借来的小炭炉和破铁锅，手忙脚乱。
猪皮在锅里滋滋作响，却没有想象中化出清亮油脂，而是迅速蜷缩、变黑、散发出难以言喻的焦臭。
最终，锅里只剩下十几块黑黢黢、硬邦邦、咬上去堪比石子的“不明物体”。
小希望眼巴巴等了半天，拿起一块最小的放进嘴里，只咬了一下，整张小脸立刻皱成一团，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没有吐出来，只是可怜兮兮地看着贾玉振和苏婉清。
贾玉振和苏婉清面面相觑，看着锅里那堆“战利品”，再看看小希望委屈的模样，又是心疼又是尴尬，最后忍不住同时苦笑起来。
这顿期盼已久的“荤腥”，最终以三人就着白开水啃硬馒头告终。
那堆油渣，被何三姐看见后，足足嘲笑了三天，并拍着丰腴的胸脯保证，改日亲自示范如何将猪皮炮制成美味的“假鱼肚”。
此事成了“临江阁”流传甚广的一桩笑谈，却也透着说不出的心酸。
文化圈里的乐子，带着另一种知识分子的窘迫与豁达。
胡风先生对贾玉振的创作极为看重，视其为《七月》杂志抵抗虚伪文风的重要力量。但这人性子急，催起稿来如同催命。
一回，贾玉振刚刚完成《未来之书·交通篇》的初稿，正对着满纸涂改痕迹反复推敲字句，胡风竟亲自寻到了这蜗居的“临江阁”。
他熟门熟路爬上吱呀作响的木梯，推开贾玉振的房门，如同一阵裹挟着烟味和急切气息的风。
“玉振！稿子！《七月》下期就等你这篇‘交通畅想’压轴了！印刷所那边催得紧，读者望眼欲穿！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！