《薪火篇》带来的震撼余波未平，苏婉清一次外出回来的模样，又把贾玉振拽到了另一个触目惊心的“现场”。
苏婉清为了画一组战时医护题材的作品，去了市区一所由旧教堂改的“第六重伤医院”写生。
回来时，她脸色白得吓人，沉默了许久，才带着颤音跟贾玉振说：“玉振，我……我画不下去。”她断断续续地描述：药品稀缺到令人发指，真正的麻醉剂和消炎药，只留给最要命的手术。
大多数伤员的清创、换药，都是在没有麻药的情况下硬扛，汉子们咬碎木棍的闷哼声，听得人牙酸。
绷带纱布更是紧缺，需要反复清洗、煮沸消毒，接着用。
“可最让我……忘不掉的，”苏婉清抬起眼，里头有泪光，“是那些护士姑娘。就在昏暗的走廊里，借着那点天光，把那些洗得发白、边角都毛了、甚至还带着淡褐色洗不掉印子的旧纱布，一片一片，像绣花一样，仔细地拼接着，缝合成能用的绷带。
她们的手特别稳，眼神专注得……好像手里缝的不是布，是……是那些伤兵兄弟，能不能挨到明天的‘盼头’。”
贾玉振听完，心像被一只冰手狠狠攥了一把。
他仿佛能看见，在那片血色与污浊的混沌中，这些白色的身影，是如何拼命维系着最后一点洁净与秩序。
他立刻去了那所医院，以采访的名义，亲眼验证了苏婉清的描述。
消毒水刺鼻的气味、压抑的痛苦呻吟、忙碌到近乎沉默的医护，还有那些在她们手中翻飞、从破碎重归完整的白色布片……
他写下了《安家记·疗伤篇》。他没去渲染那些血肉模糊的惨状，笔尖只凝在那根缝补的针上：“……在这临时的‘救命堂’里，最珍贵的器械，或许不是手术刀，而是那枚在破碎布缕间穿梭的缝衣针。
它缝合的哪里是纱布？是活下去的渺茫希望，是濒临崩溃的秩序里，最后一层薄薄的体面。
每一片被重复使用的、竭力维持的‘洁白’，都在无声地宣告：只要这守护生命的念头不熄，再简陋的屋檐下，也能撑起一座医学圣殿的微光。
未来的‘救命堂’，它的基石里，一定有今天这针线里缠绕的、全部的悲悯与坚韧。”
文章登出来，感动了很多人。市民们自发捐出旧床单衣物，妇女们组织起来清洗缝制，一捆捆“自制绷带”送往医院。
可不久，贾玉振收到了该医院一位护士长的来信，语气平静，却字字砸在他心上：“贾先生，谢谢您的文章。可您知道吗？我们拼接过最难的，不是纱布。
是看着那些年轻轻的生命，因为没药，就在你眼前一点点没了气息的时候，你自己那颗心，快要碎掉、却还得拼命拼回去的感觉。
您写的‘微光’，有时候，微弱得连我们自己……都看不见。”
这封信，像根细刺，扎进了贾玉振的指甲缝里，碰一下就疼。
他决定再去医院，不为别的，就想为这些真正的守护者做点什么，哪怕只是更真实地记住。
这一次，他撞见了更冷的现实。一个腹部重伤的年轻士兵，因为缺乏有效的消炎药，伤口严重感染，高烧不退，在床上痛苦地抽搐、说胡话。
主治医生满脸疲惫与绝望，对护士长摇了摇头：“最后一点磺胺用完了，盘尼西林……根本批不下来。他熬不过今晚了。”
护士长紧紧握着士兵滚烫的手，嘴唇抿成一条失血的线。
贾玉振站在不远处，同样的无力感扼住了他的喉咙。
就在这当口，医院外传来汽车声。一个穿着体面、夹着公文包的中年男人，在院方人员陪同下快步走进来，径直找到主治医生，压低声音交谈。
贾玉振隐约捕捉到几个词：“药品……特殊渠道……有点条件……”
他悄悄靠近了些，听见那中年男人用一种冷静到近乎冷酷的腔调说：“……这批盘尼西林，可以紧急调拨给你们，量不多，但救急够用。
不过，委员会那边需要一些……‘正面素材’。最近有些报道，过于聚焦困难面，上面觉得影响士气。
希望贵院能提供几个……展现伤员乐观坚强、医护无私奉献的典型事例，最好能配合拍几张照片。特别是，”
他顿了顿，声音压得更低，“要突出在现有艰难条件下，医疗工作取得的‘巨大成效’和‘感人精神’，至于客观存在的困难……可以适当淡化。”
主治医生的脸瞬间铁青，声音从牙缝里挤出来，压抑着怒火：“王专员，我们现在是要救命！不是唱戏！”
王专员笑了笑，语气纹丝不变：“救人和宣传，不都是为了抗战大局嘛。树立了好典型，上面才能更重视，更多的药品才有可能拨下来。这是良性循环。您看那位小兄弟，”
他朝病床抬了抬下巴，“如果用了药能好转，不就是现成的‘顽强战胜伤痛’的活榜样吗？这对他的家人，对医院，对抗战宣传，都是好事。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！