苏婉清抬起眼,望向贾玉振。他站在窗边,晨光勾勒出他清瘦的轮廓,眼神温柔而坚定。
她深吸一口气,轻声念:
“愿卿常着此衫立,立尽人间风雨亭。”
声音清婉,带着江南女子特有的软糯,却又有一股韧劲,像青竹,弯而不折。
录音师竖起大拇指。
录制从清晨持续到日暮。中间歇息时,街坊们送来自家煮的绿豆汤、井水镇的凉糕。
陈监制感慨:“我在上海录过周璇,在香港录过白光,从没见过录音现场这般……像一家人。”
最后一首《为你写诗》录完,已是暮色四合。
设备收拾妥当,陈监制临走前递给贾玉振一份合约:“首批压五百张,黑胶,封面用苏女士的画作。
若销得好,再加印。版税按百分之十五,每季度结算。”
她又顿了顿,意味深长地说:“贾先生,这些歌一旦发行,您的生活怕是要变了。望您……心中有数。”
送走唱片公司的人,小院终于清静下来。
贾玉振和苏婉清并肩坐在台阶上,看暮色一点点吞没山城。
远处嘉陵江上,晚归的渔火亮起,星星点点。
“累了么?”贾玉振问。
苏婉清摇头,将头靠在他肩上:“只是觉得……像做了场梦。一个月前,这些歌还只你唱给我听。
现在,它们要变成黑胶碟,在留声机上转啊转,被陌生人带回家去。”
“后悔了?”
“不。”苏婉清轻声说,“只是忽然明白胡先生那句话——‘私语成了公器’。
玉振,你说,会不会真有人听了这些歌,在难熬的夜里,觉得日子还能过下去?”
贾玉振握住她的手:“但愿吧。若真如此,咱们这点羞于见人的恩爱,也算没白费。”
夜色渐浓。
冯四爷悄无声息地出现在院门口,脸色有些凝重。
“先生,夫人。”他压低声音,“‘听风者’得到风声,周秉坤那边……似乎对您录唱片的事很关注。他手下的人今天在百代公司附近转悠。”
贾玉振眉头微蹙:“他想做什么?”
“还不清楚。但此人阴险,不得不防。”
冯四爷道,“我已加派了人手,您二位近期出入,还须留神。”
苏婉清下意识抓紧贾玉振的手。
贾玉振拍拍她的手背,对冯四爷道:“有劳四爷。咱们静观其变。”
冯四爷点头离去。
小院重归寂静。江风拂过,带来隐约的轮船汽笛声。
贾玉振仰头望着重庆的夜空——因防空管制,灯火稀疏,却因此显出星子的明亮。
他忽然想起《未来之书》里写过:未来的城市,夜晚会亮如白昼,但人们会怀念看得见星星的日子。
“婉清,”他轻声说,“等唱片出来了,咱们留一张,藏在箱底。
等将来‘亮堂夜’真来了,再拿出来听——听听这年月的我们,是怎样在黑暗里,还敢大声说爱。”
苏婉清将他的手贴在自己脸颊上,感受那掌心的温热。
“好。”她说,“那时咱们都老了,牙齿漏风,听不清歌词了。但没关系,咱们记得。”
夜色深沉,七星岗小楼的灯,久久未熄。
而在山城的另一头,望龙门周宅的书房里,周秉坤正把玩着一张刚收到的名片——百代唱片公司重庆分社经理,陈雅茹。
他眯起眼,对垂手侍立的刘管事说:“去查查,这姓贾的录一张唱片,能挣多少。”
“堂主,您的意思是?”
周秉坤冷笑:“先让他唱。唱得越红,摔得越重。这世道,爬得高的,哪个不是靶子?”
他望向窗外浓黑的夜,眼里闪过算计的光。
唱片的齿轮尚未转动,暗处的算盘,已先拨响了珠子。
喜欢抗战文豪:写死投降派点燃中华魂请大家收藏:(www.38xs.com)抗战文豪:写死投降派点燃中华魂三八小说更新速度全网最快。