夜幕像一块浸了墨的粗布，慢悠悠地盖住北大荒的天空。地窨子里的油灯忽明忽暗，把知青们的影子拉得在土墙上晃来晃去。林小野蹲在炕边，借着微弱的灯光打量着堆在地上的芦苇 —— 下午从芦苇荡背回来的 “战利品” 已经被他切成等长的段，泡在温水里泛着淡淡的青绿色，空气里弥漫着潮湿的草木气息。
“小林，你真打算用这玩意儿编凉席？” 王思齐抱着膝盖坐在炕上，看着那些硬邦邦的芦苇杆，满脸怀疑，“这芦苇比我在上海见过的竹篾还糙，编出来怕是能当砂纸用。”
林小野没抬头，正拿着一根芦苇反复弯折，测试它的韧性：“试试呗，总比热得睡不着强。你看这几天晚上，大家都跟水里捞出来似的，再这么熬下去，夏锄都没力气了。” 他把芦苇杆放在膝盖上压直，手指被边缘的细毛刺得发红，却浑然不觉。
旁边的李卫国叼着根草棍，晃悠着二郎腿：“我说小林啊，你这心思要是用在干活上，赵队长都得给你评个劳动模范。编凉席？别到时候编个草帘子，铺着扎得慌，还不如直接睡炕席子。”
“你懂啥？” 林小野头也不抬地反驳，“这叫创新！改良农具、做驱蚊包，现在编凉席，都是为了改善咱们的生活。等我编好了，保准又凉快又舒服，到时候你别抢着用。” 他说着，从温水里捞出几根泡软的芦苇，用布擦干表面的水分，开始试着排列纹路。
魏珩坐在对面的炕角，手里捧着一本旧书，看似在看书，眼角的余光却时不时飘向林小野。油灯的光晕在他清冷的侧脸上流动，把他长长的睫毛映出一小片阴影。当看到林小野笨拙地把芦苇杆交叉摆放，他握着书页的手指微微收紧，喉结几不可查地动了动，却终究没说什么。
林小野完全没注意到这些，他正全神贯注地回忆着现代凉席的编织方法。在他的印象里，凉席不就是把材料交叉编织成网格状吗？可真上手才发现没那么简单。芦苇杆比想象中硬得多，稍微用力就弯出别扭的弧度，好不容易摆好的网格，一碰就散架，活像个软塌塌的蜘蛛网。
“啧，怎么回事？” 林小野皱着眉头，把散掉的芦苇重新归拢，这次特意用了力气把交叉处压紧。可芦苇杆像抹了油似的，刚摆好左边，右边又松了，气得他抓了抓乱糟糟的头发，额头上渗出细密的汗珠。
王思齐看得直叹气：“我就说不行吧，这芦苇根本不听话。要不就算了，咱忍忍也就过去了，反正夏天总有尽头。”
“那可不行！” 林小野犟脾气上来了，梗着脖子说，“我林小野就没有搞不定的手工活！以前在现代，我用乐高拼过两米长的航母模型，比这难多了。这点小困难，难不倒我！” 他说着，又拿起几根芦苇，这次干脆用麻绳把交叉处捆了起来。
李卫国看得乐了：“哟，还乐高航母呢？你先把这‘芦苇凉席’拼明白再说吧。我看你这不是编凉席，是在给芦苇‘上刑’呢。”
林小野不理他，埋头跟芦苇较劲。他把芦苇杆一根压一根地编织，手指被粗糙的芦苇边缘划出细小的口子，渗出血珠也顾不上擦。渐渐地，还真有了点凉席的雏形，虽然歪歪扭扭，好歹能看出个长方形的轮廓。
“你看你看，快成了！” 林小野兴奋地举起半成品，向大家展示。油灯的光照在他沾满草屑的脸上，眼睛亮得像藏了星星。
可他刚一松手，凉席的一角就 “啪嗒” 一声塌了下去，原本就松散的网格彻底变形，活像个被踩过的草窝。林小野脸上的笑容瞬间僵住，随即垮了下来，泄气地把半成品扔在地上：“怎么会这样啊？明明看着不难啊……”
李卫国笑得拍着大腿：“我说啥来着？这哪是凉席，就是个草帘子！你这手艺，还是老老实实编你的鞋垫去吧。”
王思齐也叹了口气：“算了小林，别折腾了，晚上我把我的薄被分你一半，好歹能凉快些。”
林小野没说话，蹲在地上盯着那个失败的半成品，手指无意识地抠着地上的泥土。他不是气芦苇不听话，是气自己这么点小事都做不好。以前在现代，无论多难的手工活，只要他想做，就没有搞不定的。可到了这里，连编个凉席都这么费劲，难道真是自己太笨了？
就在这时，一只骨节分明的手伸到他面前，轻轻捡起了地上的半成品。林小野抬头，撞进魏珩深邃的眼眸里。魏珩正仔细打量着那个歪扭的凉席，眉头微蹙，修长的手指在松散的网格上轻轻拨动。
“问题在这儿。” 魏珩的声音低沉悦耳，打破了地窨子里的沉默。他指着芦苇的交叉处说：“芦苇太硬，你直接编织，受力不均匀，自然会散。而且你这网格间距太大，边缘又没固定，不散才怪。”
林小野愣住了，他从没想过这些细节：“那…… 那怎么办？难道这芦苇真的编不成凉席？”
“也不是不行。” 魏珩摇了摇头，拿起两根芦苇杆，在手里演示着，“你看，把两根芦苇拧成一股，增加韧性，再按‘三上三下’的规律交叉编织，边缘用麻绳加固，就能定型了。” 他的手指灵活地转动着芦苇，原本僵硬的材料在他手里仿佛有了生命，很快就编出一小段紧实的网格。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！