冬初的寒风裹着雪粒子，砸在黄土坡的土坯墙上 “沙沙” 响，院角的向日葵秆早就被砍了当柴烧，只剩下光秃秃的根茬，在风里瑟缩。聂红玉刚把最后一笼野菜团子从灶上取下，就看见张大妈裹着件厚棉袄，顶着风跑进来，脸冻得通红，嘴里呼出的白气一团接一团：“红玉！不好了…… 不，是陈教授…… 公社来通知了，让他三天后回北京！”
“哐当” 一声，聂红玉手里的竹蒸笼掉在灶台上，团子滚了一地。她愣在原地，耳朵里嗡嗡响，张大妈后面的话都没听清 —— 陈教授要走？那个教她粗粮细作、教她认草药、把珍贵菜谱藏在她家地窖的老人，那个总说 “你比我家丫头还贴心” 的老人，要回北京了？
“红玉，你咋了？别吓我啊！” 张大妈赶紧帮着捡团子，看着聂红玉发白的脸，小声说，“我知道你舍不得，可这是好事啊，陈教授能回北京，不用在这受苦了。” 聂红玉缓过神，蹲下来捡团子，手指却在发抖 —— 是好事，可心里的空落落的，像少了块什么。她想起第一次见陈教授，他躲在磨坊里啃干硬的玉米糊糊；想起他偷偷教她做豆腐的秘方，说 “这是老祖宗的手艺，不能丢”；想起他把《中国菜谱》交给她时，郑重的眼神…… 这些画面像电影一样，在脑子里转个不停。
当天下午，聂红玉揣着两个还热乎的野菜团子，顶着风往旧磨坊走。磨坊的木门比平时关得更紧，推起来要费更大的劲，“吱呀” 声在寒风里格外刺耳。陈教授正坐在灶边的小板凳上，手里翻着那本泛黄的《北京饭店菜谱精粹》，书页边缘都磨得起了毛，看到聂红玉进来，他赶紧把书合上，却没像平时那样藏起来，而是放在膝盖上，手指轻轻摩挲着封面。
“姑娘，你来了。” 陈教授的声音比平时低了些，还带着点沙哑，“公社的通知，你听说了吧？三天后，就走。” 聂红玉把野菜团子放在磨盘上，坐在他旁边的小板凳上，凳面凉得刺骨，却没比心里更凉：“听说了，我来帮您收拾行李。”
磨坊里的东西不多，却都带着岁月的痕迹 —— 灶边的陶瓮里，还剩小半瓮玉米面，是聂红玉前几天送的；墙角的旧木箱里，装着几件洗得发白的单衣，还有件打了补丁的棉袄，是去年冬天聂红玉帮他缝的；炕边的小桌上，放着个缺了口的粗瓷碗，碗底还沾着点粥渍，是他平时吃饭用的。
聂红玉先从旧木箱开始收拾，把单衣一件件叠好，叠得方方正正，像酒店里整理客房的被褥 —— 这是她前世的习惯，总觉得整齐的衣物能让人心里踏实。陈教授看着她叠衣服的样子，突然说：“去年冬天，我咳嗽得厉害，你给我熬的薄荷粥，现在想起来还觉得暖和。” 聂红玉的手顿了顿，笑着说：“您教我做的豆腐，队里的人都说好吃，以后我还会做，不丢您的手艺。”
收拾到棉袄时，聂红玉发现袖口又磨破了，她从兜里掏出针线，熟练地缝补起来 —— 线是柳氏给的粗棉线，颜色和棉袄相近，缝好后不细看根本发现不了。“您回北京后，要是冷，就把棉袄穿上，别冻着。” 她低着头缝补，声音有点发涩，“北京的冬天比这儿还冷，得多穿点。” 陈教授点点头，没说话，只是看着她缝补的手，眼睛里有点发红。
最费功夫的是收拾那些零碎的东西 —— 炕席下藏着的半袋干辣椒，是去年秋天聂红玉给他晒的，说 “熬粥时放一点，暖身子”；灶膛边的草堆里，藏着个用麦秸秆编的小筐，是小石头给的，里面还放着块小石头画的 “太阳”；小桌抽屉里，放着几张聂红玉给他的粮票，他一直没舍得用，说 “留给你换鸡蛋”。
“这些粮票您带着，回北京说不定能用得上。” 聂红玉把粮票塞进棉袄的内兜，又把干辣椒和小筐放进准备好的旧帆布行李袋里 —— 这行李袋是沈廷洲退伍时带回来的，上面还印着 “为人民服务”，聂红玉洗干净了，特意给陈教授装行李用。陈教授想推辞，却被聂红玉按住手：“您拿着，这是我和小石头的心意。”
收拾到最后，聂红玉想起藏在地窖里的书 ——《中国菜谱》和《食品加工工艺》，还有陈教授的手写笔记。她站起来：“您等会儿，我去把书取回来，您回北京得带着，这是您的宝贝。” 陈教授愣了愣，随即明白过来，眼睛一下子亮了：“你…… 你还藏着？没被发现？” 聂红玉笑着点头：“我用您教的防潮法子，用油布包着，还垫了稻草，肯定完好无损。”
两人顶着风往聂红玉家走，柳氏听说陈教授要走，早就把地窖的门打开了，还在门口放了盏油灯 —— 地窖里黑，油灯能照得亮些。聂红玉拿着油灯，先挪开最里面的一筐红薯，露出块松动的石板，掀开石板，一股阴凉的潮气扑面而来，里面的油布包安安静静地躺在稻草上，没沾一点灰尘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！