冬初的黄土坡飘着层薄薄的霜气，炊事班的烟囱早早冒起烟，聂红玉正蹲在灶边翻晒腌好的芥菜 —— 这些菜是上个月收的，用粗盐搓透，码在陶瓮里腌了二十天，现在晒到半干，收起来能吃整个冬天。粗瓷大盆里的芥菜泛着油亮的深绿色，混着点红椒碎，风一吹，咸香裹着霜气飘得老远。
“红玉，你听说没？公社昨天贴了新通知，说下放的干部可能要回调了！” 张大妈拎着半袋晒干的红薯干走进来，是她特意晒给小石头的，“我家那口子去公社拉粮，看到好多下放的人都在问，说北京、上海那边要召人回去，说不定陈教授也能回去呢！”
聂红玉手里的木耙子顿了顿，心里 “咯噔” 一下 —— 陈教授下放来队里快三年了，平时话不多，却总在她需要时伸手帮衬：教她粗粮细作、认草药，还把藏着的菜谱书托付给她。要是陈教授真能回北京，是好事，可她心里却莫名的空落落的，像少了个依靠。
“真的能回调吗？没听说有正式文件啊。” 聂红玉把芥菜翻了个面，尽量让语气听起来平静。张大妈坐在灶边的石头上，掰了块红薯干递给她：“文件还没下来，但公社的干事私下说的，应该假不了。你看陈教授，以前总穿着那件旧中山装，最近都开始收拾行李了，昨天我还看到他在磨那把旧菜刀，说是‘带回去给孙子切菜’。”
正说着，院门口传来熟悉的脚步声 —— 是陈教授，手里拎着个旧布包，布包上还沾着点麦秸秆，显然是从磨坊过来的。他比平时消瘦了些，却穿了件洗得干净的蓝布褂子，头发也梳得整齐，眼神里带着点复杂的光，不像平时那样平和。
“陈教授，您咋来了？快坐，我给您倒碗热水。” 聂红玉赶紧起身，往粗瓷碗里倒了碗刚烧开的热水，递过去。陈教授接过碗，没喝，只是放在手里暖着，沉默了半天，才开口：“红玉，跟你说个事 —— 公社刚才来通知了，下放干部回调的政策下来了，我…… 我能回北京了。”
“真的？” 聂红玉心里一喜，随即又涌上股不舍，“那太好了！您终于能回家见家人了！什么时候走？需要帮忙收拾行李吗？” 陈教授点点头，从布包里拿出个用麻绳捆着的小盒子，放在灶台上：“后天就走，公社派车送我们去县城坐车。行李我都收拾得差不多了，就是…… 有样东西要交给你。”
他打开小盒子，里面不是什么贵重物品，而是一叠用烟盒纸订成的小本子 —— 烟盒是 “海河” 牌的，纸已经泛黄，上面用铅笔密密麻麻写满了字，字迹工整，还画着简单的图示。“这是我这辈子总结的食品保存秘方，” 陈教授把小本子推到聂红玉面前，声音有点发颤，“以前在饭店时，总想着退休后整理成书，后来下放，就记在烟盒纸上，怕忘了。现在我要走了，这东西留给你，比我带回去有用。”
聂红玉拿起小本子，指尖触到粗糙的烟盒纸，心里暖得发烫。她翻开第一页，上面写着 “腊肉保存法”：“新鲜猪肉切成长条，用盐、花椒、八角腌三天，挂在通风处，每天用柏树枝熏半小时，熏七天后用油纸包好，放在阴凉处，能存半年”，旁边还画了个简单的熏肉架；第二页是 “酱菜防腐技巧”：“腌菜时加一勺白酒，坛口用黄泥封严，放在地窖里，温度控制在 5℃左右，能存到开春”，这正是她现在需要的；后面还有 “豆制品保鲜法”“果干晾晒窍门”，甚至还有 “冬季窝窝头防硬技巧”，都是她在生产队用得上的实用法子。
“陈教授，这…… 这太贵重了，我不能要。” 聂红玉想把小本子推回去，却被陈教授按住手。“你必须收下，” 陈教授的眼神格外郑重，“我这辈子没什么牵挂，就想着把这些本事传下去，别让它们跟着我埋了。你脑子活，能把酒店的法子用到农村，还能为社员办实事，这些秘方在你手里，才能发挥作用，才能让更多人吃上饱饭、吃上好饭 —— 这是我能给你的最后助力了。”
他顿了顿，又补充道：“里面还有几个我没教过你的方子，比如‘黄豆酱的发酵技巧’，你明年种了黄豆，就能试着做，比买的酱香；还有‘腊肉熏制时的火候控制’，冬天杀猪后，能多存点肉，过年时社员们也能吃上口荤。你要是有不懂的，就看里面的图示，都是我按实际操作画的，一看就懂。”
聂红玉翻开 “黄豆酱” 那页，果然画着发酵用的陶瓮，还标注了 “每斤黄豆加三两盐，发酵时每天搅拌一次，第七天加半斤白酒”，甚至连发酵时的温度都写得清清楚楚：“白天放在向阳处，晚上移到灶边，保持 25℃左右”。这些细节，比任何书本都实用，是陈教授一辈子的心血。
“谢谢您，陈教授。” 聂红玉的眼睛有点热，赶紧别过脸，把小本子小心地放进怀里，“您放心，我一定好好用这些秘方，不辜负您的心意。等明年黄豆收了，我做了黄豆酱，一定给您寄点去北京。” 陈教授笑着点头，眼角的皱纹舒展开来：“好，我等着尝你的手艺。只是…… 以后你一个人，要多注意，钟守刚虽然被停职了，却还在背后盯着，搞养猪场、做食品时，多跟张云生商量，别硬碰硬。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！