1974 年春的风，裹着北方特有的干冷，刮过军区家属院的白杨树梢，把刚抽芽的嫩叶吹得簌簌响。聂红玉站在自家小院的菜畦边，手里攥着颗刚冒绿尖的小葱，目光却黏在窗台上那本磨破边角的《毛主席语录》上 —— 封面是暗红的塑料皮，边角被手指磨得发毛，扉页上用钢笔写着 “沈廷洲同志留念，1969 年 3 月”，是沈廷洲入伍时部队发的。今天早上，她把这本语录翻来覆去看了三遍，连夹在里面的 “食堂食谱说明” 都被指尖摩挲得发皱。
还有半个时辰就要开学习会了。昨晚沈廷洲回来时，军帽上还沾着野外拉练的黄土，他坐在炕沿上，把聂红玉拉到身边，声音压得很低：“部队政治部昨天开了会，提‘批邓、反击右倾翻案风’要‘抓典型’。举报你的人没留名，但从侧面打听，说是李参谋媳妇 —— 她男人刚调过来，总觉得你‘成分不好还抢风头’，说你搞‘资产阶级饮食’，其实是嫌食堂没按她的意思做白面馒头。”
聂红玉指尖顿了顿，葱叶被掐断，冒出的汁液沾在指缝里，有点辣。她想起在黄土坡时，钟守刚也总拿 “成分” 说事，那时她靠养猪场的实绩堵住了嘴；可现在在军区家属院，“成分” 像根更细的刺，藏在 “革命”“作风” 这些词后面，稍不留意就会被扎得生疼。“我在酒店处理客诉时，遇到蛮不讲理的客人，从不用硬顶。” 她把断了的小葱扔进竹篮，转身往屋里走，“得找个‘梯子’，让她自己下来，还得让大家觉得，咱们是为了所有人好。”
屋里，柳氏正蹲在炕边翻旧箱子，翻出块藏青色的粗布，上面还带着没拆的针线：“这是你爹当年给我做的袄子面，我拆了重新缝，你今天穿去开会，显得规整些。别让人觉得咱们地主家的媳妇，穿得不如人家。” 她的手有点抖，针脚歪歪扭扭，却还是固执地把布往聂红玉身上比：“你娘没本事，不能给你撑腰，只能让你穿得体面点，别被人看轻。”
聂红玉鼻子一酸，按住柳氏的手：“娘，不用缝，我穿那件蓝布褂子就行。咱们不是靠衣服撑场面，是靠实在事。” 她从抽屉里拿出张泛黄的纸，是去年在黄土坡养猪场记的 “成本核算表”，上面用铅笔写着 “1973 年 9 月，发酵饲料节省玉米 12 斤，猪崽成活率 100%”，“您看，当年在黄土坡，咱们靠这个堵住了嘴，现在在这儿，也一样。” 柳氏看着纸上的字，虽然认不全，却点了点头，把布放回箱子，转身去灶房热玉米粥：“我给你煮了两个鸡蛋，揣在怀里，开会时饿了能垫垫。”
走到会议室门口时，聂红玉摸了摸怀里的鸡蛋，还带着灶房的温度。门是虚掩的，里面传来压低的议论声 —— 是李参谋媳妇的声音，尖细又带着点刻意的高调：“我不是说沈媳妇不好，可她总搞那些‘花样’，又是饼又是炖菜的，哪有大锅菜实在？咱们军属要艰苦朴素，不能学资产阶级那套享乐！” 旁边有人附和：“是啊，听说她以前是地主家的，说不定在乡下就惯了好日子。” 也有人小声反驳：“可她做的萝卜丝饼真好吃，我家孩子之前顿顿剩饭，现在能吃两个。”
聂红玉深吸一口气，推开门走进去。屋里瞬间安静下来，二十多双眼睛齐刷刷看向她 —— 王主任坐在主位，手里攥着个搪瓷缸子，缸沿上磕了个豁口；张嫂坐在靠窗的位置，赶紧往旁边挪了挪，给她空出个位置，手里的蓝布头巾悄悄往她这边递了递；李参谋媳妇坐在靠门的位置，见她进来，赶紧把脸扭向窗外，手里的旧手帕攥得紧紧的，指节泛白。
聂红玉走到张嫂身边坐下，把语录本和食谱说明放在桌上。柳氏跟在后面，找了个最角落的位置，双手放在膝盖上，像个紧张的学生。煤炉里的火苗 “噼啪” 响了一声，把墙上 “抓革命，促生产” 的标语照得亮了亮，标语下面还贴着张泛黄的部队拉练通知，日期是 1974 年 3 月 10 日。
“人都到齐了，开会！” 王主任把搪瓷缸子往桌上一放，声音比平时沉了三分，“今天先学习《毛主席语录》中‘军民一致’的章节，然后有个事要跟大家通报 —— 最近收到反映，说聂红玉同志在食堂优化食谱时，存在‘追求资产阶级享乐作风’的问题。聂红玉同志，你先谈谈想法吧。”
聂红玉缓缓站起来，没有急着开口，先拿起语录本，翻到第 78 页 —— 这一页她昨晚折了角，上面用红铅笔圈着 “军民团结如一人，试看天下谁能敌。革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争。” 她的声音不高，却带着股稳稳的底气，每个字都清晰地落在会议室的每个角落：“各位同志，我先跟大家念这段语录。咱们都是军属，家里的同志在部队训练、保家卫国，咱们在后方，把自己照顾好，让他们没有后顾之忧，这就是‘军民一致’的具体体现，对不对？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！