一九七八年冬，红旗厂家属院的筒子楼被一层薄薄的白霜覆盖，北风呜呜地刮着，卷着梧桐叶的残枝在巷口打转。王桂香裹紧了身上的棉袄，缩着脖子跑进楼道——自从入了冬，饭馆的生意就淡了些，她闲下来便总想着给自己男人织件新毛衣，可她手笨，跟着厂里的女工学了好几次，针脚还是歪歪扭扭，织出来的东西连自己都看不下去。
“秀莲嫂子，在家吗？”王桂香敲响了三楼李秀莲家的门。李秀莲是厂里纺织车间的老工人，手巧得很，织毛衣、做布鞋样样精通，家属院不少女同志都跟着她学手艺。
门很快开了，李秀莲笑着把她让进去：“桂香啊，这么冷的天怎么跑来了？快进屋暖和暖和。”
王桂香搓了搓冻得通红的手，不好意思地说：“嫂子，我这不是想跟你学学织毛衣嘛。之前跟着别人学，越学越糊涂，织出来的袖子一个长一个短，你手艺好，可得好好教教我。”
“嗨，这有啥难的，”李秀莲爽快地答应了，从柜子里拿出自己织了一半的毛衣和毛线针，“织毛衣关键是起针要匀，针法要稳，你看着，我教你平针和反针，这是最基础的。”
李秀莲一边示范，一边耐心讲解：“起针的时候，线要绕松点，别太紧，不然织出来的领口会勒脖子。平针就是一针上一针下，反针跟平针相反，你看，这样织出来的纹路才平整。”
王桂香看得认真，手里也跟着比划，嘴里还念念有词：“平针是上针下针，反针是下针上针……”可她毕竟没什么基础，手指僵硬得很，毛线针在手里不听使唤，织了没几针，针脚就歪歪扭扭，有的紧有的松，看着乱七八糟。
“别急，慢慢来，”李秀莲安慰她，“刚开始都这样，多练练就好了。我给你起好针，你先试着织几行平针，找找感觉。”
李秀莲帮王桂香起了六十针，教她怎么持针、怎么绕线，王桂香学得满头大汗，好不容易织完一行，却发现比李秀莲起的针少了两针，不知道什么时候掉了针。
“没事，掉针了咱们补回来，”李秀莲手把手地教她补针，“你看，把这根线挑起来，套在针上，就补回来了。织的时候注意力集中点，别分心。”
王桂香点点头，继续往下织。她性子急，总想快点织出个样子来，可越急越出错，要么漏针，要么多织一针，织出来的衣片一边宽一边窄，完全不成样子。李秀莲在一旁看着，时不时提醒她，可她一上手就忘，气得自己直跺脚。
“嫂子，我是不是太笨了？”王桂香放下毛线针，有些泄气地说，“你看我织的，这哪像毛衣啊，简直就是块破布。”
“别灰心啊，”李秀莲笑着说，“谁学手艺不得经历这个过程？我刚开始学织毛衣的时候，织坏了好几团毛线呢。你多练练就好了，熟能生巧。”
在李秀莲的鼓励下，王桂香又重新拿起毛线针。这次她放慢了速度，小心翼翼地织着，虽然还是偶尔会出错，但比之前好多了。她从早上一直学到下午，终于织出了两片勉强能看的衣片，心里别提多高兴了。
接下来的几天，王桂香一有空就织毛衣，饭馆的生意都顾不上多打理。她按照李秀莲教的方法，把两片衣片缝起来，然后开始织袖子。可织袖子的时候，她又犯了难，不知道怎么减针，结果织出来的袖子又粗又短，跟衣身完全不配套。
“不管了，凑活着织吧，”王桂香咬了咬牙，心想只要能穿就行。她硬着头皮把袖子缝上去，又织了个领口，一件“毛衣”总算完工了。可她拿起毛衣一看，顿时傻了眼——这件毛衣领口歪歪扭扭，衣身宽窄不一，袖子一长一短，针脚密密麻麻还高低不平，整体看上去圆滚滚、硬邦邦的，根本不像件能穿的毛衣，反倒像个粗糙的麻袋。
王桂香气得差点把毛衣扔了，可一想到自己花了好几团毛线，熬了好几个晚上，又舍不得。她抱着毛衣，皱着眉头坐在椅子上，不知道该怎么办。
正在这时，庄建国路过桂香饭馆，看见王桂香愁眉苦脸的样子，便走了进去：“王老板娘，怎么了？一脸不高兴的样子，饭馆今天不开门？”
王桂香抬头看见他，叹了口气，把手里的“毛衣”递给他：“庄师傅，你看看我织的毛衣，本来想给我男人穿，结果织成这副模样，你说气人不气人？”
庄建国接过毛衣，仔细打量了一番。这毛衣确实织得不成样子，针脚混乱，版型奇怪，摸起来硬邦邦的，穿在身上肯定不舒服。他忍不住笑了起来：“王老板娘，你这织的是毛衣吗？我看像个麻袋，还是个歪瓜裂枣的麻袋。”
“可不是嘛！”王桂香气得说，“我跟着秀莲嫂子学了好几天，结果织成这样，真是白费功夫了。这毛线也浪费了，好几块钱呢！”
庄建国把毛衣翻来覆去地看了看，突然眼睛一亮，说道：“王老板娘，你别生气啊。这虽然不像毛衣，但也不是废物啊，你看，这袋子挺大的，口也宽敞，能装不少东西呢！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！