然而，睡眠并不安稳。
即使在深度疲惫带来的昏迷般的沉睡中，他的潜意识似乎仍在高速运转。无数画面碎片般闪现：手术室里无影灯刺目的白光，监护仪上跳动的曲线，顾淮安教授沉稳的声音，方婉凝剪发时颤抖的睫毛，她苏醒时那双虚弱而迷茫的眼睛……这些画面交织、旋转，最后都化为那盏ICU门上冰冷的红灯，在他梦境深处固执地亮着，闪烁着，像一只永不闭合的、充满警示意味的眼睛。
他的身体在睡梦中不时会无意识地抽动一下，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。有一次，他甚至猛地抬手，像是要抓住什么，指尖在空中徒劳地划过，然后颓然落下。
时间在沉睡与浅眠的交替中流逝。房间里的光线透过厚重的窗帘缝隙，由昏暗渐渐转为午后略显明亮的灰白。
慕景渊猛地从混乱的梦境中惊醒，身体弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上冷汗涔涔。房间里一片昏暗，只有厚重的窗帘缝隙透进一丝午后惨淡的光。他急促地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，那盏梦中冰冷的红灯似乎还在视网膜上残留着灼目的幻影。
他用力闭了闭眼，又猛地睁开，迅速抓过枕边的手机。屏幕亮起，刺目的白光让他眯了眯眼。时间显示是下午两点十七分。屏幕上很干净，没有未接来电，只有几条无关紧要的系统推送和科室工作群里关于某个病人检查结果的讨论。
没有消息。
没有消息，就是最好的消息。
这个认知像一剂微弱的镇静剂，让他狂跳的心脏稍稍平复了一些。他长长地、缓缓地吐出一口浊气，那气息带着沉睡后的干涩和疲惫。身体依旧沉重，像灌了铅，头脑却因为刚才那场混乱的梦魇而异常清醒，甚至带着一种过度消耗后的尖锐钝痛。
他没有立刻起身，而是维持着坐姿，背脊微微佝偻，双手撑在身侧，低着头。房间里安静得能听到自己逐渐平复的呼吸声和血液冲刷耳膜的微弱声响。方婉凝苏醒时那声微弱的“慕医生”，再次清晰地回响在耳边。还有她苍白的脸，虚弱迷茫的眼神，监护仪上平稳跳动的数字……这些真实的画面，一点点覆盖掉梦境中那些扭曲破碎的影像。
又静坐了大约十分钟，直到那股心悸和虚浮感彻底退去，只剩下纯粹的、深及骨髓的疲惫和饥饿感——他这才想起，从昨天手术前到现在，除了方家人带来的一点东西，他几乎没吃什么东西。
他掀开被子下床，脚步有些虚浮地走进浴室。拧开水龙头，用冰冷的自来水用力扑打着脸颊和脖颈。刺骨的寒意瞬间刺激着皮肤和神经，带走残存的睡意和混沌。他抬起头，看着镜中的自己：脸色苍白得没有一丝血色，眼底是浓得化不开的青黑和红血丝，下巴上的胡茬冒出了一片青影，整个人憔悴得仿佛老了十岁。只有那双眼睛，在冰冷水珠的映衬下，依旧保持着一种近乎冷酷的清明和锐利。
他面无表情地移开视线，拿起酒店提供的一次性剃须刀，动作有些粗鲁却异常迅速地刮干净了胡茬。接着刷牙，用冷水漱口。冰冷的水滑过喉咙，带来一阵短暂的、尖锐的清醒。
换下身上已经睡得有些皱巴巴的衬衫，从随身携带的简单行李包里拿出一件干净的深灰色毛衣换上。外面依旧套上方远凝那件厚实的羊绒外套。穿戴整齐后，他看着镜子里那个至少表面恢复了些许整洁和冷峻的男人，微微抿了抿唇。
没有胃口，但他知道必须进食。他拿起房间里的电话，拨通了前台，声音沙哑地要了一杯黑咖啡和一份最简单的三明治，送到房间。等待的间隙，他站在窗边，轻轻拉开一点窗帘。窗外是城市午后灰白的天空和略显萧瑟的街景，平雅医院住院部的大楼在不远处沉默矗立。
食物很快送来。他沉默地、近乎机械地吃完了那份干硬的三明治，喝光了那杯滚烫苦涩的黑咖啡。食物的味道他几乎没有品尝出来，只是为了给空荡荡的胃里填些东西，给透支的身体补充一点能量。
做完这一切，他看了一眼时间，下午三点零五分。离开 ICU 探视结束，过去了不到六个小时。但他不能再等了。休息了几个小时，体力恢复了一丝，更重要的是，他需要回到那里，回到离她最近的地方，去确认那份“没有消息”背后的真实安稳，也去面对接下来必然存在的、新的挑战——术后恢复期的疼痛管理、可能的并发症、以及她逐渐清醒后可能需要面对的心理冲击。
他拿起房卡和手机，最后检查了一下电量，确认静音模式已关闭，振动开启。然后，他拉开门，走了出去。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步无声。电梯下行，镜面般的轿厢壁映出他冷峻而疲惫的侧影。走出酒店，午后的风比清晨更暖了一些，但吹在脸上依旧带着寒意。他拉高了外套的领子，迈开步伐，朝着平雅医院的方向走去。步伐比来时沉稳了许多，虽然依旧能看出疲惫，但那份属于“慕景渊”的、内敛而坚定的力量，似乎又重新回到了他的脊梁里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！