清明这天，天阴得像块浸了水的灰布，风里裹着细碎的雨丝，斜斜地织着，把远处的山染成了淡淡的青。林溪坐在窗前叠纸钱，指尖划过粗糙的草纸，想起过世的外婆——去年这个时候，外婆还坐在藤椅上教她搓纸锭，说清明的纸要搓得紧实，祖宗才能收到。
手机在桌角震动，江熠的名字在雨雾里显得格外暖。“在你家楼下，”他的声音带着点潮湿的哑，背景里能听见竹篮晃动的轻响，“我妈做了青团，刚蒸好的，给你送点。”
林溪赶紧擦了擦手跑下楼，楼道里的瓷砖渗着潮气，踩上去有点滑。单元门推开时，雨丝扑面而来，带着点清冽的凉，江熠就站在屋檐下，穿着件深蓝色的外套，肩头落了层薄湿，手里拎着个竹篮，篮里的青团用荷叶包着，透着淡淡的绿。
“刚出锅的，还热乎着，”他把竹篮往她手里递，指尖沾着点艾草的绿，“我妈说清明吃青团，‘青’谐音‘清’，能清掉晦气。有豆沙馅和咸菜馅的，你尝尝哪个合口味。”
林溪接过竹篮，荷叶的清香混着艾草的苦香涌出来，让人心头一振。她低头看向江熠的鞋，帆布鞋的鞋边沾着泥，像是走了不少路：“怎么不等雨停了再送？路这么滑。”
“我爷说清明的雨最养人，青团得趁这雨气吃才够味，”他往后退了半步，避开飘进来的雨丝，“你家等下去上坟吗？我爷说今天路上人多，骑车慢点。”
“嗯，等下跟我爸妈去看外婆，”林溪往屋里让他，“进来喝杯热茶吧，外面冷。”
江熠犹豫了一下，还是跟着进了屋。客厅的供桌上摆着外婆的遗像，相框前的白烛燃着小小的火苗，在穿堂风里轻轻晃。他看见供桌，脚步下意识地放轻了，像怕惊扰了什么。
“我去泡茶。”林溪转身进了厨房，听见他在客厅里小声说了句“外婆好”，心里忽然一暖——他总是这样，细心得让人意外。
等她端着茶出来时，江熠正站在供桌前，看着外婆的遗像发呆。照片里的外婆笑得温和，手里抱着小时候的林溪，扎着两个羊角辫。“外婆看起来很慈祥，”他轻声说，像是怕打扰了这份安静，“跟我奶奶有点像，都爱穿蓝布衫。”
林溪把茶递给他，他双手接过，指尖碰着温热的杯壁，像是在汲取暖意。“外婆以前也爱做青团，”她望着遗像，声音轻轻的，“用野艾草做的，说比家种的香，每年清明都要蒸一大笼，分给邻居家的孩子。”
“我妈今天也采了野艾草，”江熠喝了口茶，“在山脚下挖的，带着露水呢，说要留一把给你，晒干了明年泡水喝，能明目。”
林溪心里一动，外婆以前也总说野艾草泡水好，只是她嫌苦，很少喝。没想到江熠连这个都记着，或许是上次扫墓时听她提过一句，便放在了心上。
窗外的雨忽然大了些，打在玻璃上“噼啪”响，像谁在轻轻敲窗。江熠看了看表，起身告辞：“我得回去了，我爷说要赶在午时前上山，说那时候阳气足。”
林溪送他到门口，他忽然从帆布包里掏出个小布包，递到她手里。布包是用蓝印花布做的，上面绣着株小小的艾草，针脚细密了不少，显然是练过的。“给你的清明礼物，”他的声音有点低，眼睛盯着脚边的地板，“是我用檀木刻的平安牌，我爷说清明戴这个，祖宗会保佑平安。”
林溪打开布包，里面的平安牌方方正正的，刻着“平安”两个字，字体朴拙，边缘打磨得光滑温润。檀木的纹理里还带着点新刻的木屑，凑近闻，一股沉静的香混着雨气的凉，让人心里安定。“这字刻得真好，”她举着平安牌笑，“比上次的桃木蛇还工整，看来没少练。”
“我爷教我刻的，”他挠了挠头，耳尖在暖光里泛着红，“刻坏了五个才成的，前几个不是把‘安’字刻少了点，就是把牌面刻歪了，我爷说我手笨。”
林溪摸着牌上的纹路，忽然发现牌子背面刻着个小小的“溪”字，刻得极浅，像怕被人发现似的，藏在檀木的棕褐色里。她把平安牌放回布包，指尖碰到他残留的温度，心里像被雨泡过的艾草，带着点微苦的暖，缠缠绵绵的。
“路上小心。”她把布包揣进兜里，掌心能感受到牌面的凉。
“你也是，”江熠站在屋檐下，回头冲她笑，“上坟别太伤心，外婆肯定希望你开开心心的。”
雨幕里，他的身影慢慢走远，蓝外套的颜色在灰蒙蒙的背景里格外显眼，像株倔强的艾草。林溪站在门口看了很久，直到他的影子拐进巷口，才轻轻关上门。
供桌前的白烛还在燃着，火苗稳定了些，不再摇晃。林溪拿起一个青团，荷叶的清香裹着艾草的苦，咬一口，豆沙馅的甜在嘴里漫开，刚好中和了那点苦，像外婆在时的味道——严厉里藏着温柔，让人想念。
去外婆墓地的路上，雨已经小了，变成了蒙蒙的毛毛细雨。林溪把平安牌攥在手里，檀木的凉透过掌心传过来，让她心里安定了不少。爸妈走在前面，低声说着外婆生前的事，语气里带着怀念，却不悲伤——外婆常说，人老了就是换个地方睡觉，不用太难过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！