红烛的火苗在铜蜡台上竭力伸展着红舌，却不似烛芯般坚强，被窗外不时渗入的夜风舔舐得东倒西歪。光晕也随之摇曳，如酒醉般在地面、墙壁和簇新红帐上泼洒下动荡不定的影子。洞房里弥漫着纸炮炸裂后残留的呛人硝磺味，混杂着合卺酒里那几粒沉底的桂花散发出的甜腻微醺，以及浆洗得过分挺括的锦缎被褥散发出的生硬气息。这些浓郁的气味交织、冲撞，塞满了整个空间，沉甸甸地压在钟嘉桐的胸口。她端坐在床沿，穿着那身簇新却硌人的大红嫁衣，像一尊披红挂彩的泥塑木偶，连呼吸都仿佛被那无处不在的厚重气味凝固了。
窗外，隔着一层薄薄的窗纸，济仁堂前院的喧嚣终于如退潮般缓缓平息下去。白日里震耳欲聋的锣鼓喷呐声浪、流水席上觥筹交错的喧闹、宾客们只为讨个好彩头的连串吉祥话……此刻都消散了，只余下一种过度喧闹后的巨大寂静，水一样漫进来。间或爆出一两声酒喝高了的男人豪爽却又模糊的告别，或是妇人刻意压低却难掩疲惫的相互招呼。车轮碾过石板路的辘辘声由近及远，最终彻底被夜的深沉吞没。
这突兀的安静劈开了钟嘉桐紧绷了一整日的神经。她几乎是下意识地，轻轻吁出一口憋了许久的气。那气叹得极轻，只在喉间转了一转，便无声无息地融入了烛火摇曳的空气中。绷紧的肩颈却在这无声的叹息中悄然松垮下来，微微垂落，仿佛卸去了一副无形的、压得人喘不过气的重枷。
“明媒正娶……”这四个沉甸甸的字，在她舌尖无声地滚过，带着一种品尝许久才敢确认的、近乎虚幻的甜意。
这念头稍一弥漫，记忆深处某个角落却猛地被撬开。不是眼前这贴着大红“囍”字的洞房，也不是窗外济仁堂那熟悉的药柜和算盘声。
钟嘉桐在济仁堂也有五六年了，后跨院的卧房还浸在药香里。窗台上的铜炉燃着柏子仁，烟缕绕着藏青帐幔打旋儿，把空气染成淡淡的苦甘——那是傅鉴飞熬了半宿参汤的余韵。钟嘉桐倚在床头，那时傅鉴飞健在，多是林蕴芝安排她去陪傅鉴飞。那件素色红衫，领口绣着两枚极小的铜钱，针脚粗拙，却已是她能穿得最“出挑”的衣裳。这衫子只敢在卧室里穿，天一亮就得换回月白的粗布裙，像株藏在药罐阴影里的忍冬藤，连影子都不敢漏出廊檐。
门轴轻响时，药香裹着男人的体温涌进来。傅鉴飞刚解了外袍，月白长衫上还沾着点甘草末，指尖捏着她的下巴抬起来，吻便落下来——带着参汤的温热，带着点不容拒绝的急，像他平日审药方时的利落。他的掌心贴着她后腰，常年抓药磨出的薄茧蹭过布料，热意顺着皮肤往骨头里钻：“今晚熬了百合膏，你睡前喝一口。”话没说完，吻已经顺着喉结往下滑，把她没说出口的“是”咽了回去。
柴垛的粗糙换成了锦被的柔滑，可她的神经仍绷得像晒得发脆的药引。傅鉴飞的手带着掠夺的热度在她身上游走，每一下触碰都像在烧红的铁上烫出印子——她确实贪恋这个。自嫁作傅家“没名分的妾”，除了林蕴芝，其它人并不知晓，或者知道也不会去说。在傅鉴飞这里，他的体温、他的喘息、他指尖带着药渣的粗糙，能让她觉得自己不是府里任人踩的泥。可恐惧总比快感先窜上来：窗外药童的脚步声，廊下更夫的梆子响，甚至傅鉴飞袖中掉出的药包摩擦床单的轻响，都能让她瞬间僵住——她怕有人听见，怕有人看见，怕这层薄如蝉翼的“恩宠”明天就成了其他人的笑柄。
“放松。”傅鉴飞咬着她耳尖低笑，指节抵在她腰窝揉了揉，像在安抚一头受惊的小兽。她这才敢把指甲轻轻掐进他后背——她从不敢大声，从不敢要求什么，连呻吟都压得极低，像藏在枕头底下的银簪，不敢露锋芒。快感涌上来时，她听见自己的声音碎在他怀里，带着点哭腔，可下一秒又被冷汗浸醒：等天亮了，他会穿好长衫去前堂坐诊，她会捧着参汤站在门口候着，连“先生”都不敢叫，只敢说“您的药熬好了”。
事后傅鉴飞靠在床头抽烟袋，烟锅里的火星一明一灭。她蜷在被子里穿鞋子，脚趾碰到他搭在床边的长衫，闻到上面的药香——那是她的“印记”，也是她的枷锁。“明儿让张妈把你房里的棉絮换了。”他突然说，烟圈裹着参味飘过来，“夜里凉。”她愣了愣，赶紧应“是”，心里却明白：这不是疼惜，是他怕她冻出病来，坏了他的“兴致”。
更鼓敲过三更时，傅鉴飞已经走了。她坐在床头理头发，红衫的衣角沾着他长衫上的药渣。窗外的月亮被云遮了一半，像她的人生——半明半暗，半是滚烫的欲望，半是被扒光了暴露在风里的惶恐。她摸了摸枕头底下藏的铜钱，那是傅鉴飞上次给的，刻着“平安”二字。她把铜钱贴在胸口，听着外面的风声，忽然想起早上在厨房，阿菊偷偷说“后街的张姨娘被赶出了门”——原来这隐秘的恩宠，从来都是一根线，牵在别人手里，哪天说断，就断了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！