她站在面前，手伸向我胸前。
我没有动。
指尖离扳指还有一寸，她的影子映在我瞳孔里，颤抖着。我想说什么，但喉咙被什么堵住了，不是血，是无数声音在往里灌。
背后的手还在增加。
一只卡进肩胛骨的缝隙，另一只顺着脊柱往下探，像是在测量深度。皮肤底下开始有东西游走，冷得不像触碰，像寄生虫在血管里爬行。我的牙齿咬得太紧，牙龈裂开，血腥味漫到舌根。
她的问题，并非询问我的名字，而是在探寻我是否还能保留那份与她相关的存在认知。
可我现在连自己都快抓不住了。
更多的记忆如汹涌潮水般涌来。它并非直观的画面，而是一种切肤的、难以言喻的感觉——膝盖与地面猛烈摩擦，似有无数细小砂砾嵌入肌肤；喉咙被一只无形的大手紧紧掐住，每一丝空气都成了奢侈；手指疯狂抠进水泥缝，那尖锐的疼痛，仿佛要顺着指甲嵌入骨髓。 每一个都带着温度、气味、心跳节奏。有个老人死前攥着半张合影，照片边角烧焦了，他想着老伴做的冬瓜汤，咸得难以下咽，可他哭着咽下去了。那种悔恨压得我弯下腰，枪管砸在地上，反弹起来撞到小腿。
我艰难地撑住膝盖，指甲因用力过度，深深抠进皮肉，血珠顺着指缝缓缓渗出。
不能倒。
一倒，这些全会把我吞进去。
舌尖早破了，现在连痛都麻木。但我还记得痛是什么，这就够了。我把注意力拽回来，不是为了抵抗，是为了找——找那个反复出现的词。
能量中枢。
地下七层。
永动核心。
三个短语像钉子，在混乱的情绪流里扎出通道。每一次有人提到，周围的尸体就会轻微震颤，手指抽动频率变快。它们在呼应，也在标记。
我闭眼，任由那些手穿透身体，不再挣扎。反抗只会让它们更用力。我让自己变成一根导管，让情绪流过，不滞留，不消化。黑玉扳指开始发烫，不是警告，是回应。它和脖颈上的纹路一起震动，频率越来越稳，像某种校准程序在启动。
又一段记忆冲进来。
一个穿白大褂的女人躺在金属床上，四肢固定，胸口起伏微弱。她知道自己活不过今晚。但她不害怕。她在想地下室的钥匙藏在哪——第三人民医院旧楼B区，电梯井最底层，有一扇从内部焊死的铁门，门后是废弃地铁维修井，再往下三十米，埋着一台从不接电却始终运转的机器。
她说那是“静默之心”。
说这话时，她的心跳停了。
可这句话没跟着消失，而是顺着某种网络扩散出去，被其他尸体接收、重复、强化。我听见十几个声音同时低语：“静默之心……在井底……别让它停。”
扳指猛地一跳。
坐标出来了。
旧地铁枢纽废井，地下七层，灵能发生器位置锁定。它不是用来封印灰潮，是用来喂养它的。水泥封城不是净化，是遮掩，防止有人挖到下面的东西。
我睁开眼。
视线模糊了一瞬，又清晰。
太平间还是原来的样子。三百具尸体悬在半空，嘴巴开合，手指抽搐。雾气翻滚，绿光幽幽。周青棠依旧在我面前，跪坐在冰冷的地面上，一只手吃力地撑着地面，身体微微颤抖，另一只手死死地捂住嘴，似在竭力压抑着什么，眼睛睁得极大，布满了触目惊心的血丝。 她看到了什么？看到我背后缠满了虚影？看到我的皮肤下有东西在动？
赵玄无力地靠在墙角，手中紧紧握着注射器，针头已深深扎进手臂，药液正缓慢而坚定地推入他的血管。他的脸色愈发苍白，如一张薄脆的纸，嘴唇泛着不正常的青色，数据板静静地掉在脚边，屏幕裂开了一道狰狞的缝隙，却还在顽强地闪烁着微弱的光芒。
没人说话。
我站着，双手垂在身侧，右手指节收紧，扳指硌进皮肉。我知道我在哪，我知道我刚经历了什么。但我也知道，刚才那几百段情感记忆，已经在我的神经上刻下了痕迹。我不再只是听到亡灵说话的人。
我成了它们的回音室。
背后的那些手没有撤走。它们嵌在我的肌肉里，像树根扎进土壤，缓慢搏动，与我的心跳同步。我能感觉到它们还在传递什么，不是信息，是一种期待——它们等了太久，等一个能站在这里还不崩溃的人。
等一个“归者”。
我动了动手指。
枪还在地上，没捡。我不需要它现在。扳指的热度稳定下来，不再是灼烧，而是一种支撑，像拐杖顶着即将塌陷的脊梁。
周青棠忽然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
“你……看见了？”
我没回答。
她不是问我看见什么，是问我有没有失去自己。
我又动了动脚，试着迈步。左腿还能抬，右腿僵了一瞬，像是有东西卡在关节里。我硬往前挪了半步，身体晃了一下，但没倒。
赵玄喘了口气，把空针管扔开，伸手去够数据板。他想记录什么？记录我的状态？记录这个空间的变化？他的动作很慢，手指抖得厉害，几乎拿不起那块破屏幕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！