1954年2月15日，农历正月十三。
李建国站在四九城大学布告栏前，盯着一张新贴出的通知看了很久。通知标题是《关于实行部分消费品计划供应的暂行办法》，落款是四九市商业局和粮食局，日期是三天前。
通知的内容他早已知道——甚至比这个时代绝大多数人都更清楚其意义。从今年开始，粮食、食用油、棉布等生活必需品将实行凭票供应。这是一个时代的拐点，标志着新中国计划经济体系的全面建立。
但真正站在这里，看着白纸黑字的官方文件，感受还是不一样。
身后传来学生们的议论声：
“以后买粮食也要票了？”
“早就该这样！打击投机倒把，保证人人有饭吃！”
“可我听说有的地方已经开始限量了……”
李建国转过身，推着自行车朝校门走去。车把上挂着一个帆布包，里面除了课本，还有他今天刚领到的第一批票证：粮票十斤、布票三尺、油票半斤。这些票用牛皮纸信封装着，拿在手里轻飘飘的，却又沉甸甸的。
今天是星期一，下午没课。他原本计划去图书馆查资料，但现在改了主意——他要先去一趟百货大楼，亲眼看看票据时代第一天的景象。
骑车经过长安街时，他注意到一些细微的变化。粮油店门口排起了不长不短的队伍，人们手里都捏着个小本子或者纸条。供销社的橱窗里，商品标价牌旁边多了一行小字：“凭票购买”。街角那个常年蹲着的烟贩不见了，取而代之的是两个戴着红袖章的市场管理人员。
一切都在按历史的轨迹运行。
百货大楼里，气氛比平时肃穆。李建国走到布匹柜台，看到几个妇女正在和售货员交涉：
“同志，我闺女三月结婚，三尺布怎么够做一身衣裳？”
“这是规定。特殊情况可以写申请，由街道证明，报上去批。”
“那得等到什么时候啊……”
李建国默默看着。他知道，这样的场景将在未来二十多年里成为常态。票据会渗透到生活的每一个角落，从粮食到肥皂，从自行车到缝纫机。这是一个物资匮乏但分配相对公平的时代，也是一个压抑个体欲望但强调集体主义的时代。
而他，一个重生者，一个拥有空间金手指的人，该如何自处？
骑车回家的路上，这个问题反复在他脑海里盘旋。直到拐进南锣鼓巷，看到巷口那面“总路线万岁”的标语墙时，一个答案逐渐清晰。
晚饭后，岚韵在里屋写作业，李建国坐在外间的桌前。他没有像往常一样预习功课或整理笔记，而是铺开一张白纸，拿起钢笔。
笔尖悬在纸上，久久未落。
他在想这一年多来的经历。从差点病死炕上的孤儿，到丰泽园最年轻的头灶；从只有小学文化的厨子，到四九城大学机械系的学生；从守着父亲留下的四间房战战兢兢，到拥有空间、房产和一笔可观积蓄。
如果仅仅为了自己和妹妹过上好日子，这些已经足够。甚至可以说，他已经走在了这个时代绝大多数人的前面。
但，然后呢？
钢笔终于落下，在白纸顶端写下三个字：为什么。
为什么学机械？最初是为了有个体面的工作，为了兑现对父亲的承诺。但现在，当他坐在大学的课堂里，听教授讲解苏联的工业化经验，看图纸上那些精密的零件，他突然意识到——机械不只是谋生的手段。
它是这个农业国走向工业国的桥梁。
是让亿万人摆脱贫困的工具。
是民族复兴的基石。
笔尖继续移动，在“为什么”下面画了一条线，然后写下：
第一阶段：生存（1951-1953）
目标：活下去，站稳脚跟，完成原始积累
已达成。
第二阶段：发展（1954-1957）
目标：完成学业，掌握核心技术，建立人脉网络
进行中。
第三阶段：引领（1958-？）
目标：成为行业专家，推动技术创新，影响产业政策
待开始。
写到这里，李建国停下了。他盯着“影响产业政策”这六个字，心脏突然跳得快了些。
这野心太大了。一个普通大学生，想影响国家的产业政策？
但他知道历史。知道再过几年，会有大炼钢铁，会有农业机械化的高潮，会有三线建设，会有改革开放。在那些关键的历史节点上，一句有分量的建议，一项前瞻性的技术，一个成功的试点，都可能改变很多东西。
他想起上周在图书馆读到的一份内部资料——那是赵文哲通过他父亲的关系弄到的《1953年全国工业普查简报》。简报里冰冷的数字让人震撼：全国机床拥有量不到十万台，其中八成以上是皮带车床；汽车年产量为零；拖拉机年产量不到两百台；钢铁人均占有量不及印度的三分之一……
而同时期的日本，已经在战后重建中恢复了七成工业产能；苏联正在建设世界上最大的水电站；美国的一条汽车生产线，年产量就是中国全国的好几倍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！