沉默。只有玉米叶在夜风中沙沙作响，像无数低声的议论。
“但我父亲常说，”哈辛托坚持，“有时候，你必须抓住机会，即使机会充满风险。我们已经忍受了三代人的压迫。我们的土地被夺走，语言被禁止，神灵被亵渎。如果现在不反抗，什么时候反抗？”
胡安没有回答。他想起卡梅拉奶奶的绳结，想起那些记录着土地哀歌的图案。反抗有很多形式：拿起武器是反抗，记住语言也是反抗，偷偷种植传统作物是反抗，在禁令下秘密教导孩子古老知识也是反抗。哪种反抗更有效？哪种更持久？
“我们需要观察，”他最终说，“等待。了解局势。盲目跳进风暴，可能被撕碎，连传递记忆的机会都没有。”
但哈辛托的眼睛告诉胡安：年轻人已经等不及了。对于在鞭子和禁令下长大的一代来说，忍耐已经不再是美德，而是耻辱。
十月下旬，局势加速变化。
首先是梅里达城的骚乱。一群混血工匠和贫穷的土生白人在广场集会，高喊独立口号。西班牙驻军出动驱散，发生冲突，有死伤。消息传到庄园时已经被扭曲成各种版本：有人说起义军已经兵临城下，有人说西班牙总督已经逃跑，有人说英国或美国趁乱入侵了。
庄园主的反应是加强控制。监工曼努埃尔——现在也是个老人了，但鞭子依然有力——宣布新的规定：所有劳工不得离开庄园范围，违者视为“叛乱分子”；所有集会，即使是为婚礼或葬礼，必须事先申请；任何发现传播“煽动性材料”的人，将立即移交军事法庭。
“他们在害怕，”迭戈在劳作间隙低声对胡安说，“西班牙人在害怕。我第一次看到曼努埃尔那么紧张，他说话时手在抖。”
胡安点头。他也注意到了：宅邸的窗户加装了铁栏，夜间有额外的守卫巡逻，庄园主的儿子——那个傲慢的年轻人——被匆匆送去古巴“继续学业”，显然是躲避可能的危险。
恐惧会让人做出疯狂的事。西班牙人的恐惧，可能意味着更严厉的压迫，也可能意味着破绽。
十一月初，第一个真正的选择摆在了胡安面前。
那天深夜，有人敲他的茅屋门。不是轻柔的暗号，而是急促的、不顾一切的敲击。胡安警觉地起身，示意伊内西亚躲到里间。他拿起一把砍玉米秆的刀，走到门边。
“谁？”
“开门，胡安。是我，巴勃罗。”
胡安犹豫了一下，还是开了门。巴勃罗是庄园的铁匠，一个沉默寡言的混血儿，父亲是西班牙士兵，母亲是玛雅女人。他很少参与劳工们的事务，保持中立，只做好自己的工作。但现在，他站在门外，浑身湿透——外面在下雨——眼睛里有胡安从未见过的光芒。
“进来。”
巴勃罗闪身进屋，关上门。“没有时间寒暄。长话短说：起义军的使者秘密来到了尤卡坦。他们在组织力量，准备在适当的时候夺取梅里达。”
胡安的心跳加速。“你为什么告诉我？”
“因为我知道你是谁。不只是胡安，劳工。你是卡维，记忆的守护者。老人们私下都这么说。”巴勃罗盯着他，“起义军需要向导，需要熟悉地形和人民的人。他们尤其需要玛雅人的支持——没有玛雅人，他们在尤卡坦站不住脚。”
“你想要我加入起义军？”
“我想要你考虑。不是为我，是为我们所有人。”巴勃罗从怀里掏出一封密封的信，“这是起义军领导人的信，专门写给尤卡坦玛雅社区的。承诺胜利后归还土地，恢复语言权利，尊重传统信仰。用西班牙语和玛雅语双语写的。”
胡安接过信。羊皮纸，火漆封缄。他小心地拆开，就着油灯的光阅读。西班牙语部分写得激昂慷慨，充满革命的修辞；玛雅语部分——让他惊讶的是，确实是可读的玛雅语，虽然有些语法错误，但意思清晰——则更实际：承诺土地改革，承诺文化自治，承诺结束强迫劳役。
“他们怎么会有懂玛雅语的人？”胡安问。
“起义军中有玛雅裔的军官。从恰帕斯和危地马拉来的，那些地方玛雅人口更多，保留了更多传统。”巴勃罗停顿，“胡安，这是机会。可能是几代人唯一的机会。如果起义成功，我们的孩子可能不必再生活在鞭子下，不必再隐藏自己的语言，不必再看着土地被掠夺。”
胡安读着信，那些承诺像甜美的毒药。太美好了，以至于不真实。但即使只有十分之一实现，也是翻天覆地的变化。
“如果我拒绝呢？”
“那么我离开，不再打扰。但我必须告诉你：起义军已经开始行动。在南方，在佩滕地区，玛雅社区已经响应。在东方海岸，有游击队活动。风暴已经来了，胡安。你可以选择站在哪里，但无法选择是否被淋湿。”
胡安把信折好，递还。“我需要时间考虑。这不是我一个人能决定的。”
巴勃罗点头。“三天。三天后的午夜，我在南边的老石灰窑等你。如果你来，带几个可信的人。如果不来……我就当你拒绝了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！