他坐在床边，手还握着她的。
苏绾睡得很轻，呼吸慢而浅。窗外天光已经大亮，阳光照在她脸上，把眼皮映出淡淡的红色。战枭没动，就那么看着她，手指一寸一寸地从她的手腕滑到指尖，确认她是热的，是活的。
不是梦。
他已经确认了五十年。
这五十年里，他每天早上都会做一遍同样的事——醒来第一件事，是伸手摸她的脸。只要她还在，他就松一口气。
今天也一样。
她忽然动了一下，眼睛睁开，看了他一眼，声音哑：“盯我干嘛？”
“看你老了没有。”他说。
她哼了一声，抬手摸自己头发，“早白了，你才看见？”
他没接话，只是伸手拿起放在床头的木梳，轻轻撩起一缕白发，慢慢往下梳。动作很稳，一下一下，像在对待一件易碎的东西。
她闭上眼，由着他梳。
这一头白发，是从十年前开始变的。起初只是几根，藏在黑发里不显眼。后来越来越多，像是冬天落雪，一场接着一场，再也没停过。
医生说这是自然衰老，不是排斥反应，也不是后遗症。就是人老了。
七十多岁的人了，能不老吗？
可他总觉得，她是为他老的。
当年实验室爆炸，她按下跳跃器那一刻，系统抽走了她99%的积分，把她从死亡边缘拉回来。那一晚，他以为她死了。后来一年里，他每天都去墓地，坐在空坟前喝酒，跟她说今天修了几条路、建了几所学校。
直到那天，她在医疗室睁眼。
他冲进去抱住她，差点把她勒断气。
现在想想，那时候的自己，像个疯子。
“想什么呢？”她忽然开口。
“想你装弱那会儿。”他说，“刚进基地，摔个跤都能演三分钟。”
她笑了，“我不装，你能收留我？”
“你现在也不老实。”他继续梳她的头发，“地下工厂是你建的吧？‘暗影’是你搞出来的吧？连红蝎都被你耍得团团转。”
“那你呢？”她睁开眼，侧头看他，“查了我一年，不动手，就是在等我出手。”
两人对视一秒，同时冷笑。
然后又同时笑出声。
门外传来脚步声，接着是敲门。
“爸，妈，早饭好了。”战晨的声音。
苏绾应了一声：“进来拿吧。”
门开了一条缝，一个高大的男人探进头来，手里端着托盘。他走到床边，把粥和小菜放下，又看了看两人，“今天天气好，要不要去院子里坐？外面樱花开了。”
“待会儿再说。”战枭说。
战晨点头，没多留，退出去了。
苏绾看着他背影，轻声说：“儿子比你懂生活。”
“他不用打仗。”战枭放下梳子，把她的手塞进被子里，“我们那个年代，活着就行，哪有心思看花？”
她没说话，只是看着窗外。
院子里那棵樱花开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，落在石桌上，落在旧藤椅上，落在他们年轻时一起种下的菜地边上。
五十年前，这里还是废墟。
他们站在焦土上，什么都没有。没有电，没有水，没有墙，只有风吹过断壁残垣的声音。
现在，这里有小镇，有学校，有农田，有孩子读书的朗读声。
还有两个老人，坐在屋里，互相嫌弃，却谁也不肯先放手。
中午，家里来了人。
战晨一家五口，苏曦带着丈夫和女儿，全都回来了。客厅一下子挤满了人，孩子们跑来跑去，叫爷爷奶奶、外公外婆。
孙女爬上床，钻进苏绾怀里，“奶奶，讲故事！”
“讲什么？”她问。
“讲你和爷爷怎么认识的！”小女孩仰着头。
苏绾看向战枭，“你说还是我说？”
“你说。”他靠在椅背上，“你版本多。”
她笑了，“第一次见你爷爷，他在基地门口审我。我装得可怜兮兮，结果他一眼看穿，说我眼里没怕，只有算计。”
“那你怕过吗？”孙女问。
“怕过。”她说，“怕他死。”
屋子里突然安静了一下。
战枭抬起头，看她。
她也在看他，眼神平静，“好多次，我都以为你要没了。可你每次都回来。后来我就想，只要你活着，我就能陪你老。”
孙女似懂非懂地点点头，“那你们会一直在一起吗？”
“会。”战枭开口，“拉钩。”
他伸出小拇指。
她笑着勾上去。
一家人吃饭，热闹得吵。战晨夹菜给父亲，苏曦给母亲盛汤。两个老人吃得少，话也不多，但一直笑着。
饭后，年轻人收拾桌子，两个老人坐在院外长椅上晒太阳。
“累吗？”他问。
“不累。”她说，“就是腿有点软。”
他点点头，没说话，伸手握住她的手。
傍晚，孩子们走了。
屋里又安静下来。
她回房躺下，他搬了张椅子坐在床边。
“明天还想去看花吗？”他问。
“想。”她说，“你抱我去。”
他嗯了一声。
夜深了，她睡着了。
他没睡，在床边守着。手一直握着她的，生怕一松开，她就不见了。
半夜，医生来了。
他站在门外，听完整个诊断。
“器官自然衰竭。”医生低声说，“时间到了。”
他闭眼，站了很久，才推门进去。
她醒了，看着他，“说了什么？”
“说你该休息了。”他坐下，握紧她的手。
她望着窗外。
樱花还在开，风吹过，花瓣扑簌簌地落。
“今年花开得好早。”她说。
他没说话，只是把她的手贴在自己脸上。
她看着他，目光很轻，像五十年前那个雨夜初见时的模样。
他知道，她要走了。
但他不会放。
喜欢快穿：黑莲花她靠茶艺拿捏病娇请大家收藏：(www.38xs.com)快穿：黑莲花她靠茶艺拿捏病娇三八小说更新速度全网最快。