秋日的丰饶与喧嚣，如同退潮的海水，在几场愈发寒凉的秋雨和一阵紧似一阵的北风中，悄然逝去。田里的稻谷早已颗粒归仓，只剩下整齐的稻茬裸露在天地间，像大地疲倦后梳理过的纹路。山峦褪尽了最后一点斑斓，换上了灰褐色的冬装，显得肃穆而沉寂。曾经葳蕤繁茂的草木，如今大多枝叶凋零，只剩下光秃秃的枝干在风中发出呜呜的声响，顽强地对抗着日益凛冽的寒意。
对于婉娘而言，这个季节的更迭带来了一个极其现实且令人焦灼的困境——她的草木染原料，几乎断绝了来源。
那些曾为她带来无数惊喜与成就感的植物：蓼蓝、茜草、紫草、苏木、柘黄……它们或是地上部分已然枯萎，或是根系深埋难以采挖，或是果实落尽，只余空枝。往日里，她只需提着篮子去后山、田埂、溪边转上一圈，总能满载而归，鲜活的枝叶、根茎、花朵、果实，饱含着最浓郁、最活跃的色素，任由她提取、探索、创造。可如今，放眼望去，满目萧索，那片曾经取之不尽的色彩宝库，仿佛一夜之间被寒风吹得无影无踪。
“唉……”婉娘站在她的小小“染色工作室”外，望着墙角那几个空了大半的竹筐，轻轻叹了口气。空气中不再有新鲜植物被捣碎时散发的清冽草香，只剩下一些晾干后略显沉闷的气息。几个陶瓮、瓦罐里，浸泡着的是她前些日子抢在彻底枯萎前收集、并尝试晾晒储存的一些原料，但效果，实在不尽如人意。
她不甘心。染色之于她，早已不仅仅是贴补家用的手段，更是她与这个世界对话、安放自己独特灵魂的一种方式。那变幻莫测的色彩，那等待显色时的期待，那成功染出预期颜色时的喜悦，都已成为她生活中不可或缺的一部分。骤然中断，让她心里空落落的，仿佛生活也随着季节一起，失去了鲜活的颜色。
她转身回到屋内，目光落在那些储存的干料上。这是她根据前世模糊的记忆和有限的农家知识所做的尝试：将采回的茜草根、苏木块、紫草根等仔细清洗，切成小块，放在通风阴凉处慢慢阴干。她原本指望这些干料能像药材一样，将色素锁在其中，待需要时再通过浸泡熬煮释放出来。
然而，现实给了她沉重的一击。
她取出一把干枯发硬的茜草根，放入清水中浸泡。记忆中鲜活的茜草根，浸泡后会渗出明艳的黄红色，而如今这些干料，在水中漂浮着，只释放出一种黯淡的、近乎褐色的汁液，带着一股若有若无的陈腐气。她不死心，按部就班地升火熬煮，时间比用鲜料时延长了近一倍，得到的染液却依旧色泽晦暗，缺乏活力。
她将一块提前用媒染剂处理过的白色棉布投入染液中，耐心地搅拌、加温、等待。时间一点点过去，她的心也一点点沉下去。当最终将布捞出、漂洗、拧干后，展现在眼前的，并非预期中那温暖明亮的橙红色，而是一种灰扑扑的、毫无生气的暗红色，像是褪了色的旧年画，带着一种挥之不去的沉闷与陈旧感。
婉娘的眉头紧紧蹙了起来。
她又尝试了储存的苏木干块。结果同样令人失望。本该染出饱满红色的苏木，干涸后色素大量流失，熬出的染液颜色浅淡，染出的布匹色泽不匀，且色牢度似乎也差了许多，轻轻搓洗便有明显褪色。
还有那些阴干的紫草根，原本能染出神秘高贵的紫色，如今却只得到一种近乎灰紫的、暧昧不清的颜色，全然失去了往日的光彩。
一连数日，婉娘都沉浸在这种失败的实验里。她反复尝试不同的浸泡时间、熬煮火候、媒染剂搭配，甚至尝试将干料重新捣碎成粉，但效果均不理想。那些储存的干料，仿佛失去了生命的精魂，再也无法奉献出曾经那般绚烂的色彩。
焦躁，如同冬日里无声蔓延的寒气，一点点侵蚀着婉娘的心。
她变得有些沉默，吃饭时常常心不在焉，眼神飘向窗外那片枯寂的山野。手里做着针线，有时却会突然停下，怔怔地出神。王氏跟她说话，她有时要反应片刻才应答。夜里，她躺在炕上，脑海里反复回放着失败的过程，思考着究竟是哪个环节出了问题，是采摘的时机不对？是晾晒的方法有误？还是储存的环境不当？无数个疑问盘旋在心头，却找不到答案。
这种情绪的细微变化，自然没能逃过王氏的眼睛。这日午后，见婉娘又对着几块染失败的布片发呆，王氏端着一碗热腾腾的芋头糖水走了过去。
“婉娘，先歇歇，喝点热的。”王氏将碗放在她手边，目光扫过那些色泽黯淡的布片，心中了然。她轻轻抚了抚女儿的背，柔声道：“可是为这染布的事烦心？”
婉娘抬起头，眼中带着难以掩饰的沮丧和困惑：“娘，为什么都不行呢？我明明是按照想的法子储存的，可颜色就是不对，又暗又旧，还容易掉色……是不是我太笨了，根本就没弄明白这里面的关窍？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！