清晨的霜裹着寒气，屋檐下挂着细小的冰溜子，阳光一照，泛着细碎的光。苏念棠推开卫生所的门，先往铁炉子里添了几块煤，火苗“噼啪”窜起来，铁皮烟囱很快传来“呼呼”的抽风声，屋里慢慢暖了。
今天轮到夜校上课，她趁着上午没病人，把省城带回来的旧笔记摊在桌上整理。笔记本是黄褐色牛皮纸封面，边角磨得发毛，内页写满了字，有些地方还画着简易图表，是她之前记的编织技巧。
“念棠姐！”门外探进个扎羊角辫的脑袋，是铁柱媳妇春草，怀里抱着个新编的竹篮，篮沿还带着新鲜的竹香，“你看这个行不？按你上回说的尺寸编的。”
苏念棠接过篮子仔细看——直径一尺二，深六寸，篾条刮得还算光滑，收口也密实。她从抽屉里拿出卷尺，这是陆劲洲从农机站带回来的，钢制外壳有些锈迹，刻度却还清晰。量了一圈，她指着篮底：“尺寸正好，但篾条粗细不太匀，你看这两根，明显比别的粗。”
春草凑近一看，脸微微红了：“我手劲儿没控好，下次注意。”
“不是怪你。”苏念棠从抽屉里摸出把磨得锃亮的篾刀，拉过春草的手，“来，我教你个法子，保准匀。”
两人坐在炉子边，苏念棠示范着把粗篾条从中剖开，再用刀背轻轻刮薄：“这样既省材料，编出来的篮子也匀称。等会儿夜校上课，我把这个当例子讲，让大家都学学。”
正说着，李婶风风火火地冲进来，手里攥着两张皱巴巴的纸，声音都带着颤：“念棠！供销社的老王捎信来了，上回送去的五十个篮子，卖出去四十二个！让再编一批，这次要八十个！”
“真的？太好了！”春草眼睛一下子亮了，手不自觉地攥紧了手里的篾条。
苏念棠却没急着高兴，追问：“剩下的八个没卖出去，问清原因了吗？”
“问了问了！”李婶把纸摊在桌上，上面用铅笔歪歪扭扭记着：“三个收口松，装东西漏；两个篾条有毛刺，扎手；三个尺寸小了半寸——人家想买来装大白菜，小了装不下。”
这正是苏念棠想知道的。她拉过两把椅子，让李婶和春草坐下，翻开笔记本新的一页：“咱们得定个标准了。什么样的篮子算合格，什么样的要返工，得有个准话，不能再‘差不多就行’。”
她从抽屉里拿出三样东西：卷尺、一小块砂纸、半碗清水，一一摆在桌上。
“以后每个篮子，都要过这三关。”苏念棠拿起卷尺，“第一关，尺寸合格——就按咱们定的样板来，误差不能超过半分。第二关，篾条光滑——编好后用砂纸轻轻擦一遍，不能有毛刺挂丝。第三关，收口严密——像这样装半碗水，放一会儿，漏了就不算合格。”
李婶和春草听得连连点头。这在1975年的农村是新鲜事，大家编篮子凭的是经验和感觉，可供销社的反馈让她们明白，要长期做下去，就得有规矩。
“那我这就去跟大伙说，让大家都注意！”李婶站起身，脚步都轻快了。
“等等。”苏念棠叫住她，“晚上夜校，咱们专门开一节‘编织质量标准课’，把人都叫上。不光讲标准，还教大家怎么达到标准，省得走弯路。”
同一时间，公社废品站里，满是铁锈和机油的味道。
陆劲洲和铁柱、大牛站在一堆废旧金属前，管理员老赵叼着烟斗，手里的铁棍扒拉着零件，发出“哗啦”声：“要钢管？这几根看看，都是从报废拖拉机上拆的，还算结实。”
地上躺着四五根锈迹斑斑的钢管，有的弯了，有的管壁薄厚不均。陆劲洲蹲下身，从工具袋里掏出个小锤子，轻轻敲打着管壁，听声音判断锈蚀程度——声音清脆的，里面锈得浅；声音发闷的，多半锈穿了。
“这根还行。”他指着一根直径三公分的钢管，敲了敲，声音清亮，“锈得不算深，回去打磨下能用。”
老赵眯着眼睛打量他：“这根要五块，不还价。”
“三块。”陆劲洲抬头，语气平静，“里面锈了多少还不知道，得回去切开看，说不定用不了一半。”
“四块五！最少了！”老赵把烟斗从嘴里拿出来，吐了口烟。
“三块五，我们还得在你这找齿轮。”陆劲洲指了指旁边的旧零件堆，“一起算，合适。”
一番讨价还价，最后以四块钱成交。陆劲洲又在零件堆里翻了翻，花两块钱淘到几个旧自行车链轮和飞轮——这是做风车传动装置的关键零件，比买新的省一半钱。
铁柱看着那些沾满油污的零件，有点不放心：“陆哥，这旧零件修修真能用？别到时候转不起来。”
“修修能用。”陆劲洲把零件装进麻袋，拍了拍上面的灰，“咱们先试试，不行再想办法，总比浪费钱强。”
回去的路上，大牛忽然一拍脑袋：“陆哥，嫂子让我问你，风车的刹车装置咋做来着？她怕风太大把齿轮转坏了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！