行动！必须立刻行动！
他猛地坐起身，不顾因动作过猛而带来的眩晕感。他抓过床头柜上的手机，手指因为激动和决绝而有些发抖，但操作却异常迅捷。解锁，打开航空公司的APP，选择航班搜索。目的地：东京。时间：最近的可能航班。今晚？太好了！他几乎没有任何犹豫，迅速选择、填写信息、支付……一系列操作行云流水，带着一种破釜沉舟的狠劲。
机票确认的短信弹出来那一刻，他长长地、无声地吁出了一口气。仿佛卸下了千斤重担，尽管前路依旧迷茫，但至少，他摆脱了这个该死的、吸血的牢笼。
接下来是 logistics。他一个人，拖着这双不中用的腿，不可能悄无声息地离开医院，更别说去机场。他迅速在手机里找到一个本地家政服务的APP，那是他刚来时为了应付日常生活而下载的。他预订了一个“钟点工兼护送服务”，要求是两个小时内，需要一名有力气的护工，协助他前往机场，费用加倍。
做完这一切，他掀开被子，开始艰难地收拾自己的东西。其实也没什么好收拾的，几件随身衣物，一些必要的证件和银行卡，还有那台存满了病历扫描件和翻译件的笔记本电脑。他把它们一股脑地塞进一个黑色的双肩背包里，动作快得近乎粗暴。
大约一个多小时后，他的手机响了，是钟点工到了楼下。张鹏程最后扫视了一眼这个住了几个月的病房，昂贵的医疗设备在窗外透进的阳光下闪着冷冰冰的光。他嘴角扯出一丝冷笑，毫不犹豫地操控着轮椅，向门口滑去。
他小心翼翼地打开门，走廊里空无一人，正是午间交接班相对松懈的时候。他按照手机指引，沿着无障碍通道，来到了医院的一个侧门。那里，一个穿着朴素工装、身材健硕的中年男人正等在一辆普通的轿车旁，看来就是APP派来的护工了。
没有过多交流，张鹏程用简单的英语加上手势，示意对方帮助自己上车，并将轮椅折叠放入后备箱。护工沉默而有力，熟练地完成了这一切。车子平稳地启动，驶离了医院华丽的大门，汇入街道的车流。
当医院那标志性的尖顶建筑在后视镜里越来越小，最终消失不见时，张鹏程靠在椅背上，闭上了眼睛。一种混合着逃离的虚脱和新征程的忐忑的情绪，在他心中弥漫开来。
与此同时，医院VIP病房区的护士站，气氛却逐渐变得焦灼。
“慕思，302房的张先生，你下午见过吗？他好像不在房间。”一个轮班护士路过302房时，发现房门虚掩，里面空无一人，便顺口问道。
慕思正准备下班，闻言愣了一下，下意识地回答：“我中午去给他送方案的时候他还在，情绪……很不好。”
“情绪不好？”护士长听到了关键词，走了过来，眉头微蹙，“有多不好？”
慕思回想起中午那不愉快的经历，斟酌着用词：“他非常激动，拒绝沟通，用中文大声嚷嚷，还让我……滚出去。他对治疗方案和费用表示了极大的……不满。”她省略了那些她听不懂但感觉极具侮辱性的中文词汇。
喜欢人到中年，突然醒悟请大家收藏：(www.38xs.com)人到中年，突然醒悟三八小说更新速度全网最快。