明翰递给林薇一张银行卡，金属卡片在傍晚的夕照里泛着微光。“密码是你生日，六位数，0。”他声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“这是彩礼钱，卡里存了一百二十万。”
林薇没接，手指蜷了蜷。窗外的梧桐叶正一片片往下落。“不是还没商量好吗？”她抬眼看他，眼底有细碎的担忧，“怎么这么早给我妈？你不怕……”她顿了顿，那个词在舌尖转了几转才说出来，“不怕她继续贪得无厌？”
明翰笑了，拉过她的手，把卡轻轻放进她掌心。他的手掌温暖干燥，包裹住她微凉的手指。“咱俩结婚证都领了，白纸黑字，红彤彤的章盖着。”他说，“法律上已经是夫妻了。再说，”他拇指摩挲着她的虎口，“没几天你就要出国了，咱们去米国办婚礼，顺便度个蜜月。就是……”他声音低下去，带着歉意，“就是有点委屈你了，不能在国内给你一个豪华婚礼。你那些闺蜜、同学，怕是都要说我小气。”
“和你在一起，”林薇反握住他的手，指尖触到他无名指上那圈细细的戒痕——那是他们领证那天，他在地摊上花了二十块钱买的临时戒指留下的印记，“我不在乎那些。”她说得很慢，每个字都沉甸甸的，“婚礼是给别人看的，日子是给自己过的。”
窗外有晚归的鸟雀掠过，投下倏忽的影子。房间里安静下来，能听见墙上时钟秒针走动的声音。嘀嗒，嘀嗒，像某种温柔而坚定的倒计时。
“这钱，”林薇终于低头去看掌心里的卡，黑色的卡面映出她半张脸，“你先留着。到了美国，租房子、置办东西，哪样不要用钱？我妈那边……我再跟她说说。”
“说什么？”明翰摇头，“上个月她不是说了么，没一百万彩礼，街坊邻居面前抬不起头。现在卡里是一百二十万，她应该满意了。”他顿了顿，“薇薇，我不想你再为这个跟她吵。每次吵完，你都要偷偷哭好久。”
林薇鼻子一酸。她想起上个月那个雨夜，母亲陈素珍坐在客厅沙发上，电视里放着吵闹的综艺节目，她的声音却比任何背景音都尖锐：“一百万！少一分都不行！我养你这么大，供你读书，花了多少钱？你以为你是白来的？”
那天夜里，她在租住的小公寓阳台上站了很久。明翰从身后抱住她，什么也没说，只是把下巴轻轻搁在她发顶。远处城市的灯火在雨幕中晕成一片模糊的光海。
“可是，”林薇还是犹豫，“我妈那个人你也知道，这钱给了，她可能……”
“可能还会要别的？”明翰接上她的话，语气平静得像在说别人的事，“那就给。只要我有，只要她要。”他捧起她的脸，让她看着自己，“薇薇，我不是在买你。我是在买你的心安，买你往后每个晚上都能睡得踏实，不用在梦里还跟母亲争吵。”
眼泪终于滚下来，落在银行卡上，洇开一小片深色的水渍。林薇把脸埋进他肩头，闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香气，混合着一点他特有的、温暖的味道。
“谢谢。”她说，声音闷闷的。
“傻子。”明翰揉了揉她的头发，“夫妻之间，说什么谢。”
他们就这样相拥着站了一会儿，直到暮色彻底吞没了最后一线天光。
---
同一时刻，城市的另一端。
陈素珍躺在沙发上看电视，她突然打了个喷嚏，接着又是一个。抽了张纸巾擦鼻子，嘴里嘟囔：“这是怎么了，感冒了？”
屋子里空荡荡的。儿子林浩一个小时前扒完饭就走了，背着那个洗得发白的书包，走到门口时才回头说了一句：“妈，我最近忙，暂时不回家了。”
“忙什么？”她当时问。
“实验室项目。”林浩答得很简略，已经拧开了门把手。
“那周末呢？周末也不回来？”
“看情况。”门关上了，脚步声在楼道里迅速远去，快得像逃。
陈素珍把橘子皮扔进垃圾桶，塑料桶撞在桶壁上，发出空洞的响声。她走到客厅，在沙发上坐下。五十多平的房子，此刻显得格外大，格外安静。电视开着，正在播一部家庭伦理剧，里面的母亲正声泪俱下地控诉儿女不孝。
她拿起遥控器，换了个台。综艺节目，一群年轻人在嬉笑打闹。又换，纪录片，非洲草原上狮子在捕猎。再换，购物频道，主持人声嘶力竭地推销着玉石床垫。
“关了吧。”她对自己说，按下了关机键。
屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的脸倒映在黑色玻璃上——一个微微发福的中年女人，眼角有很深的皱纹，鬓边已经有不少白发。她记得自己年轻时不是这样的。那时候她也是厂花，两条乌黑油亮的大辫子，唱歌能拿一等奖。后来丈夫走了，一个人拉扯两个孩子，白天在纺织厂做工，晚上接缝纫的私活。一针一线，缝出了林薇的大学学费，缝出了林浩的补习班费用。
“都是讨债鬼。”她喃喃自语，声音在空旷的客厅里飘荡，没有回音，“养儿女有什么用？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！