三月初三，辰时刚过。
那个自称孙书吏的中年男人，在苏家堂屋里坐了不到一刻钟。
时间很短，但每一息都像被拉长了。苏知娴给他倒了茶——是春天新采的野山茶，茶汤清亮，在粗瓷碗里冒着袅袅热气。孙书吏接过，却没喝，只是用碗盖轻轻拨着浮叶，目光在明远脸上打了个转，又落回苏知娴身上。
“苏娘子不必紧张。”他开口，声音平缓，“只是例行核查。县试放榜在即，学政大人要求对所有上榜考生的户籍、三代清白再核一遍，以防有冒籍、匿丧等情。”
他说话时，手指在袖中不经意地动了一下。苏知娴眼尖，看见那袖口内侧有一小块深色污渍——不是墨迹，更像是油渍，新鲜的，还没完全干透。
一个县衙的书吏，大清早从县城赶到村里，袖子上却沾着油渍？
苏语棠站在灶间门口，背着手。她的手指在背后微微蜷起——这是她警惕时的习惯动作。苏知娴瞥见，轻轻摇了摇头。
“孙书吏请说。”她语气平静，“我们家的情况，村里都有档可查。孩子爹是军户，前年北疆战事没了消息，我们娘几个被分出来单过，这些村长那里都有文书。”
“这个自然。”孙书吏放下茶碗，从怀里掏出一本薄册子，翻开，“苏明远，年十二，父苏老二，军籍；母柳氏……哦，就是苏娘子你。祖籍就在本村，可对？”
“对。”
“家中还有弟妹三人？”
“是。”
孙书吏合上册子，脸上重新浮起笑容：“那就没什么问题了。苏娘子教养有方，听说令郎在村学里功课极好，林夫子多次夸赞。”
他站起身，掸了掸衣袍——那个动作很自然，但苏知娴注意到，他的目光飞快地扫过了堂屋的摆设：新打的八仙桌、墙角堆着的几袋粮食、窗台上晾着的干菜，还有静姝绣了一半搁在竹篮里的帕子。
不是什么值钱东西，但每一样都透着“日子过得去”的踏实。
“打扰了。”孙书吏拱手，“待放榜之日，自有喜报上门。孙某告辞。”
苏知娴送他到院门口。看着他深蓝色的背影沿着村道走远，拐过弯，不见了。
她关上门，背靠在门板上，长长吐出一口气。
“这人不对劲。”苏语棠不知何时走到她身边，声音压得很低，“说是县衙书吏，但脚上那双布鞋，鞋帮子都磨出毛边了。真在衙门当差的，再穷也不至于这样。”
“你也看见了？”苏知娴转身往院里走，“袖口还有油渍，新的。”
“而且他问的那些问题，”明远从堂屋出来，眉头微皱，“户籍三代，村长那里都有存档，何必特意跑一趟？从县城到村里，来回要大半天。”
灶间里，煎豆腐的香味已经飘了出来，带着焦脆的边缘和嫩滑内里的混合气味。但此刻，谁也没心思去管那锅豆腐。
“娘，会不会是……”静姝小声说，没说完，但大家都懂她的意思。
会不会是苏家老宅又使坏了？找人假冒书吏来探虚实？或者，是潘老五那边的人？
苏知娴摇头：“先别乱猜。豆腐要糊了，去吃饭。”
这顿饭吃得有些沉默。香煎豆腐酿肉外酥里嫩，肉馅鲜香，豆腐吸饱了汤汁，咬下去满口生香。但大家都吃得心不在焉，明轩甚至把豆腐掉在了桌上。
“哥，”明轩捡起豆腐塞进嘴里，含糊地问，“要是那人是骗子，会不会影响你考试？”
“不会。”明远给他夹了块豆腐，“考试已经考完了，卷子已经交了。他是不是书吏，都改不了卷面上的字。”
话是这么说，但接下来的两天，苏家院里的气氛还是绷着。
三月初五，上午。
苏知娴决定做点复杂的吃食来分散注意力——她要包粽子。虽然离端午还早，但糯米、粽叶都是现成的，红豆沙是昨天熬好的，五花肉也用酱油、糖、香料腌了一夜。
灶间里，泡好的糯米沥干水，颗粒饱满晶莹；红豆沙油亮甜润；腌好的五花肉切成寸长条，肥瘦相间，酱油色深红诱人。新鲜粽叶在开水里烫过，变得柔软翠绿，带着植物特有的清香。
“娘，我也要学包粽子！”明轩凑过来。
“我也要。”静姝细声说。
苏知娴笑了：“好，都来。”
她示范：两片粽叶交叠，折成漏斗状，先铺一层糯米，放一块肉、一勺豆沙，再盖一层糯米，压实，粽叶翻折包裹，用麻绳捆紧。动作娴熟流畅，一个饱满的三角粽就成型了。
明轩学得手忙脚乱，糯米洒了一案板；静姝倒是仔细，但裹得太松，一拎绳子就散了。苏语棠看不下去，洗了手过来：“看我的。”
她手法生疏，但力气大，裹得粽子个个结实得像小石头。苏知娴看着好笑：“你这是包粽子还是打结？”
“管它呢，煮不散就行。”苏语棠理直气壮，“我这叫‘铁三角’，寓意坚如磐石，稳如泰山！”
这话说得大家又笑起来。灶间里恢复了往日的热闹，糯米、粽叶、豆沙、肉香混在一起，有种温暖的踏实感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！