寝殿深处，铜镜半掩，烛影摇红。
皇后自屏后转出，已换雪色中衣，外披一件玄狐短褂，襟口扣得严丝合缝，像要把所有心绪也一并扣住。
她手里托一只鎏金药盘——白瓷盏、玉柄刀、海盐、槐蜜、一小瓶西域雪蟾油，并一捆寸宽素纱。
样样排得规整，冷光互映，似一列俯首待罪的兵。
小燕子伏在临时铺就的软榻上，榻面只垫一层白狐毡，血污却已透到毛尖，结成硬块。
她昏迷里仍蹙眉，额发被冷汗黏作碎缕，唇色淡得几乎与面皮不分。
令妃守在一侧，手里攥着那袭沾血的小斗篷，指节因用力而发青，却不敢哭出声，怕惊了这薄如冻纸的静。
皇后止步榻前，垂目良久。
雪蟾油在盏壁晃出一圈冷月，映她眼底，像一粒不肯坠的泪。
终于，她屈膝——
不是坐，也不是跪，而是一种半折的姿态，仿佛把“国母”二字生生折进膝骨里。
“都出去。”
声音极轻，却惊得太监、宫女潮水般退下。
令妃抬眼，与她四目一触，皇后低声补一句：“你也去。”
那声音哑得似被雪擦过，却带着不容商量的倦。
殿门再次阖死，一声“咔哒”，像锁住了两个女人的后半生。
皇后挽起袖口，露出一截皓腕，内侧却有一道旧疤——月牙形，是当年抱小燕子出痘，被惊惶的她咬下的。
疤在烛光里沉默，像一张久闭的嘴。
她先用温酒净手，酒气蒸腾，带着辛辣的梅香，漫过榻前血腥。
第二遍，换淡盐水，棉球一触伤口，小燕子在昏睡中痉挛，喉底滚出一声“嗯……”——短促，却像一柄小刀，在皇后耳膜上划了一下。
她指背青筋顿起，然而动作更轻，仿佛那背不是血肉，而是一页被雨水泡皱的御批，稍一用力就碎。
血痂与碎绸黏连，她不得不用玉刀一点点挑。
刀锋极薄，映出她自己的眼：幽黑、深极，像一口井，井口盖满雪。
每挑一下，她都屏息，仿佛连呼吸也会加重疼痛。
良久，一块指长的布片离肉而起，带出暗红血珠。
小燕子浑身一抖，冷汗顺着鬓角滑下，滴在皇后手腕，温度竟似滚烫。
那一瞬，皇后指尖微颤，刀尖“叮”地轻响，敲在白瓷盏沿，像更漏一声。
“疼么？”
她问，却明知无人应答。
于是自问自答似的，用左手握住小燕子的指，那只手曾在春日里扯着她衣袖，喊“皇额娘，看纸鸢！”——如今软冷如一条死去的雀。
皇后把那只手包进自己掌心，包得很紧，像要把自己余下的温度全灌过去。
她低头，唇几乎触到那团冷汗淋漓的鬓发，却终究停在一寸之上，只轻轻吹气——
一缕极轻极轻的风，掠过伤脊，像一句迟到的耳语。
挑完碎绸，她以槐蜜敷创口。
蜜色金黄，流过烂肉，凝成一层脆薄的膜，映得血肉更艳。
接着是雪蟾油——一小粒，如冻住的泪，在掌心化开，带着薄荷与血的冷香。
她以指腹打圈，一圈，两圈……
动作越来越慢，仿佛每一次揉按，都在把一段旧时光碾碎：
——五岁，小燕子初上学，写歪了“永”字，她拿戒尺轻敲其腕；
——七岁，小燕子偷爬御沟摘凌霄，她怒罚抄《女则》十遍；
——十二岁，小燕子在雪夜跪求她救令妃，她闭门不见，次日赐下一碗姜汤。
如今那碗姜汤的温度，终于透过指尖，一点点渗进这皮开肉绽的背，却来得太迟，迟得连道歉都无处安放。
敷毕，她取素纱。
纱宽一寸，长七尺，需得从小腹一直缠到肩胛。
皇后托起小燕子上身，让其伏在自己腿上。
这一动，伤口又渗血，几点落在她衣襟，像雪里绽出朱砂梅。
她不敢低头看，只将纱带一端咬在嘴里，另一端绕指而过，一寸寸缠。
每缠一圈，牙关便紧一分，仿佛缠的不是纱，而是自己那副被“国母”二字压垮的骨架。
纱带渐尽，她在末端打一个结——不是常见的平安结，也非如意结，而是一个最简陋的死结，像要把所有说不出口的疼，都勒进这一枚小小的硬扣里。
做完这一切，她已汗透重衣。
烛火将尽，爆出一个灯花，惊得她抬眼。
铜镜里映出两人交叠的影子：
一个伏在膝头，白骨支离；一个端坐如尸，衣染红梅。
皇后忽然伸手，覆住镜面，仿佛不愿让那影子被第三双眼睛看见。
掌心之血——早前被杖棱割破——抹在镜上，拖出一道猩红长痕，像一条跨不过去的河。
小燕子在梦里轻呓：“……纸鸢……线断了……”
皇后垂眸，以指拂去那缕汗发，声音低得只有自己听见：
“线断了，还有额娘。”
话一出口，她猛地咬住下唇，似被自己的声音吓到。
良久，她俯身，唇终于落在小燕子的鬓边——
不是吻，只是轻轻一贴，像贴住一片雪，怕它化，又怕它不化。
那一瞬，她肩头微耸，似有无声之泪坠入黑夜，却无人得见。
殿外，更鼓三声。
风雪暂歇，檐角铁马也累得噤声。
皇后将小燕子放回狐毡，拉过自己被血污了的玄狐褂，盖在其脚边。
她起身时，膝骨发出极轻的“咔”响，像某根弦终于崩断。
药盘端起，她回眸——
榻上的人呼吸仍浅，却不再痉挛；那背上的素纱，白得刺眼，像一场新雪覆在旧坟。
皇后转身，一步一步往深处走，血与药沿指尖滴落，在青砖上排成细小的、断续的红点——
像一串无人敢读的摩崖，又像一条回溯无门的秘径。
殿门再次阖上，只余烛芯“嗤”地一声，灭于黎明前最冷的黑暗。
喜欢小燕子重生请大家收藏：(www.38xs.com)小燕子重生三八小说更新速度全网最快。