“那是你还没见识过我对其他工作的态度。”我笑笑，接过他递来的咖啡——已经凉了，表面浮着一层油脂，“对了，布兰妮什么时候到？”
“六点。她今天在隔壁棚拍广告，结束后直接过来。”艾伦看了眼手表——一只老式的卡西欧电子表，数字显示着红色荧光，“她的经纪人刚发传真，说希望拍摄控制在两小时内，布兰妮今晚还有电台通告。而且……”他顿了顿，压低声音，“她最近状态不太稳，昨天在录音棚崩溃大哭，说是压力太大。”
我点点头，没说话。布兰妮·斯皮尔斯的客串是这支MV最大的噱头，也是马克说服我追加预算的理由之一。
十八岁的全球偶像，正处于事业巅峰期，《…Baby One More Time》还在公告牌前十徘徊，《Toxic》的合作版又即将发行。她的出现，会为这支MV带来无法估量的媒体曝光。
但我更在意的是，她最近的状态。
自从三个月前那次深夜通话后，布兰妮的团队调整了她的工作节奏。
每周至少休息一天，每天工作不超过十二小时，还给她找了个心理医生定期咨询。
从杨峻荣传回的消息看，她的精神状态好了很多，但依然会在录音时突然崩溃大哭——就像艾伦说的那样。
这个行业就是这样，把最年轻、最脆弱的人推上最高的位置，然后等着看他们什么时候摔下来。镁光灯越亮，影子就越深。
“艾伦，”我忽然问，眼睛看着棚顶纵横交错的钢架，“你见过迈克尔·杰克逊最辉煌的时候吗？”
“见过。”艾伦的表情变得复杂，他点燃一支烟——摄影棚里其实禁烟，但没人管他，“1983年，Motown二十五周年晚会，他第一次跳月球漫步。我在现场，离舞台只有二十米。那一刻，所有人都知道，历史被改写了。电视直播的收视率破了纪录，第二天全美国的孩子都在学那个滑步。”
他深吸一口烟，缓缓吐出。
“然后呢？”我问。
“然后就是无尽的压力。”艾伦的声音在烟雾里有些模糊，“每张专辑都要超越前一张，每次演出都要更轰动，每个造型都要更惊人。他就像被关在黄金笼子里的鸟，飞得越高，笼子越华丽，但笼子还是笼子。你看他后来那些采访，眼睛里的光……一点点暗下去。”
我沉默地看着摄影棚里忙碌的人们。
这里每个人都在为一个十八岁女孩的两小时客串做准备——灯光师在调角度，化妆师在整理工具箱，服装助理在熨烫那件银色亮片短裙，保安在检查出入口。
而她来了之后，只需要在镜头前微笑、跳舞、做出快乐的样子。
“你觉得布兰妮会摔下来吗？”我问得很直接。
艾伦吐出一口烟，盯着烟头明灭的火光：“我希望不会。但她太年轻了，这个行业又太老了。老到已经形成了一套完美的吞噬机制——发现天才，捧红天才，榨干天才，然后寻找下一个天才。你看那些童星，有几个能平安长大？”
他把烟摁灭在空咖啡杯里：“Howard，你也在建一个系统。你的音乐平台，你的艺人扶持计划，你的‘守护者契约’。我希望你的系统，能不一样。”
“我会尽力。”我说。但心里知道，改变一个行业的基因，比写一首冠军单曲难一千倍。
下午五点，摄影棚开始骚动。外面传来汽车引擎声、粉丝的尖叫、保安用对讲机喊话的嘈杂。
我走到窗边——那是巨大的工业窗，玻璃上沾着灰尘和雨渍——看见三辆黑色SUV停在门口，十几个保镖围成人墙，挡开举着相机和签名本的青少年。
那些孩子大多十几岁，穿着印有布兰妮头像的T恤，脸上是狂热的崇拜。
布兰妮从中间那辆车里走出来。她穿件粉色的吊带裙，金发扎成高高的马尾，戴一副巨大的墨镜——镜片大到遮住半张脸。
即使隔着玻璃，我也能感觉到她身上的疲惫——那种刻在肢体语言里的、用再多笑容也掩盖不了的疲惫。
她走路时肩膀微微内收，像是在保护自己，助理跟在她身后，手里捧着水和毛巾。
她在保镖簇拥下走进摄影棚，马克立刻迎上去。
两人拥抱，布兰妮摘下墨镜，露出标志性的甜美笑容，眼睛弯成月牙，牙齿洁白整齐。
但她的眼睛，那双蓝色的、本该清澈如湖的眼睛，深处有红血丝，像熬夜后的痕迹。
“Britney，这位是Howard。”马克介绍，手轻轻搭在她背上。
布兰妮转向我，伸出手：“又见面了。”
她的手指纤细，指甲涂着淡粉色的指甲油，但指尖冰凉，像刚从冰水里拿出来。
“谢谢你愿意来。”我说，握住她的手，感觉到轻微的颤抖。
“该说谢谢的是我。”她的声音很轻，只有我们两人能听见，周围嘈杂的人声成了背景音，“你写给我的信，我放在床头。每次我觉得撑不住的时候，就拿出来看看。你说‘唱歌不是为了取悦世界，是为了治愈自己’……我有时候会对着镜子重复这句话。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！