2013年秋，上海。
林小满蹲在儿童房地板上，看着一岁的小糖摇摇晃晃扑向沙发上的外婆。晓棠戴着老花镜，正给孙女织粉色毛衣，听见动静抬头笑：慢点儿，别摔着。
外婆！小糖扑进晓棠怀里，肉乎乎的小手揪住她的珍珠发夹。
林小满望着这一幕，突然想起1992年那个暴雨天，自己攥着母亲的珍珠发夹在阁楼苏醒。如今这枚发夹戴在晓棠头上，又被小糖揪着，像根看不见的线，串起了三代人的时光。
小满，来吃螃蟹。父亲端着蒸笼从厨房出来，你妈非说要选阳澄湖的，说小糖第一口要尝鲜。
晓棠放下毛衣：爸，您歇着，我来剥。她捞起只螃蟹，熟练地拆出蟹肉，小糖奶奶当年给我坐月子，也是这么剥的。
您又提陈年旧事。林小满捏起块蟹肉喂给小糖，妈，您现在是外婆，不是当年的晓棠同志了。
晓棠的手顿了顿，望着窗外的梧桐树：可不就是当年么？她摸摸小糖的脸，我总梦见在广州茶仓，阿满举着碘酒瓶说妈，有毒...现在想想，那会儿我比你还紧张。
小糖突然咯咯笑起来，攥着晓棠的发夹晃。林小满想起今早整理老照片时，在樟木箱底翻出个铁盒——里面是小糖的胎毛、满月酒的请柬，还有张泛黄的纸条，是1992年的自己在广州写的：妈，我会救您。
她把铁盒递给晓棠，您看，这是我穿越时写的。
晓棠展开纸条，眼眶泛红：那时候我就想，要是能收到未来的信该多好。她抬头看向林小满，现在我信了，有些爱，真的能穿过时光。
傍晚，一家人在小区散步。小糖骑在父亲脖子上，手里攥着晓棠给的桂花糖。路过健身区时，几个老太太围过来：这是晓棠的外孙女？长得真像她年轻时候！
晓棠笑：像她妈。她摸摸小糖的头，我妈当年也这么夸我。
林小满望着母亲被夕阳镀亮的侧脸，突然想起2023年医院的场景。晓棠康复后，总说这是阿满给我的第二次生命。如今小糖的降临，像是时光的礼物，把所有的爱都延续了下去。
夜里，小糖睡熟后，晓棠翻出压箱底的墨绿怀表。表盖内侧的字迹在台灯下清晰：给我的阿满，愿你永远不必为妈妈担心。
阿满，她轻声唤，你妈当年写这字时，该多疼啊。
林小满端着牛奶进来：妈，您还没睡？
在看你的怀表。晓棠把表递给她，小糖周岁抓周，抓的就是这个。她说要戴戴
林小满把怀表挂在小糖颈间。银质表壳贴着孩子温热的皮肤，指针突然轻轻跳动了一下。
它在走。林小满惊喜地说。
晓棠笑了：因为有人需要它。
窗外，梧桐叶沙沙作响。林小满知道，有些时光永远不会褶皱——比如外婆的毛衣针，妈妈的珍珠发夹，女儿攥着的桂花糖，还有这枚终于开始转动的怀表。
（第八章完）
喜欢穿越60年代的医道人生请大家收藏：(www.38xs.com)穿越60年代的医道人生三八小说更新速度全网最快。