静音星的旧址上，默语厅的石门正在缓慢愈合。那些曾经断裂的手语音纹重新咬合，裂缝里钻出些嫩绿色的“语芽”——芽尖顶着半透明的气泡，里面裹着静音族未说出口的话：有对远方生灵的问候，有对误解的解释，还有句藏了千年的“我们其实很想说话”。
阿空伸手触碰最粗的一株语芽，气泡突然炸开，里面的声音化作只巴掌大的“言鸟”。鸟的羽毛一半是手语音纹的银白，一半是归音笛的竹青，它扑棱棱落在默玄肩头，嘴里吐出段模糊的记忆：百年前，默玄的祖父曾在默语厅的穹顶画过幅“万域共语图”，却在画完最后一笔时突然停住，只留下道未闭合的弧线，像句没说完的祝福。
“他在等别人补完。”默玄的手语音纹落在新生的石壁上，那些刻痕突然泛起金光，显露出图的全貌：静音族人身处各族生灵之间，每个人的手势都指向画面中央的空白——那里正对着如今沉默之树生长的方向。“祖父说，真正的共语不是所有人都用同一种方式说话，是你画你的弧线，我补我的直线，最后凑成个圆。”
归音笛突然对着穹顶吹奏起来，笛音钻进未闭合的弧线里，竟逼出群“未语蝶”。蝶翅上印着静音族的血写音谱，翅尾却拖着凡人的炊烟、星音族的星辉、织音族的丝线，它们在厅内盘旋，每落下一只，石壁就多出道新的刻痕：有孩童用蜡笔涂的歪扭音符，有货郎用扁担刻的停顿标记，还有留白茶寮的茶渍晕染的气口符号。
厅外传来阵欢呼。阿空推门出去，看见静音星的废墟上长出片“语林”——树干是默语厅的石质，枝叶却是归音树的绿意，每片叶子的背面都刻着句“未说之语”，正面则留着空白，等着路过的生灵用自己的方式填写。有个听障孩童正用手语“写”下一句：“我听不见，但我能看见你的笑”，字迹落下的瞬间，树叶突然发亮，将这句话化作光纹，映在所有生灵的掌心。
“这才是未语的新生。”留白提着竹篮走来，篮里的粗瓷碗盛着新沏的留白茶，碗沿的缺口处，正好能接住语林飘落的叶子。“你看这茶沫，”他指着碗里打转的泡沫，“没说出口的话就像这沫，看着要散，其实都融进茶里了。”他将茶递给个静音族老者，老者接过碗时，指尖与留白的指尖相触，两人没做任何手势，也没说一句话，却同时笑了——那半秒的默契，比任何言语都更像共语。
默玄带着阿空走到语林深处，那里有块“共生碑”，碑上没有任何刻痕，只有无数深浅不一的指印：有静音族的纤细指尖，有凡人的宽厚手掌，有星音族带茧的指腹。“这是‘触摸共语’，”默玄将手掌按在碑上，他的手语音纹与碑面共振，“有时候，沉默的触碰比千言万语更有力。”阿空跟着按上去，归音笛的牙印正好与碑上的一个小坑重合，一股暖流顺着手臂涌遍全身——那是无数未语之语在共鸣，像群人在心底同时说“我懂”。
未语蝶突然集体飞出默语厅，在语林上空拼出个巨大的“语”字。字的最后一笔没有写完，却正好对着平衡界的方向，那里的空音驿站正传来回声钟的声响，钟后的空白里，飘来各族生灵的回应：有星音族的螺旋笛长鸣，有凡人的歌谣片段，有织音族的丝线震颤……这些声音顺着未完成的笔画流淌，最终在字的末端开出朵花，花瓣里裹着片空白音灵的翅膀。
夕阳西沉时，语林的叶子开始发光，将所有未说之语投射到静音星的天幕上：有母亲对孩子没说的牵挂，有朋友间没道的歉疚，有族群间没解的误会……这些话语交织在一起，竟化作段无声的旋律，与归音笛的余响、沉默之树的叶响、空音驿站的钟鸣合在一起，在万域的边缘织出张“共语网”。
阿空望着网中穿梭的光纹，突然明白“未语新生”的真谛：不是让静音族开口说话，是让所有生灵都懂得，沉默与言语本就不是对立的——就像语林的树干与枝叶，石质的坚硬承托着绿意的柔软，绿意的流动又滋养着石质的根基，它们在彼此的“未完成”里，找到了最完整的共生。
归音笛在他掌心轻轻颤动，笛身新长出的刻痕是个“语”字，字的最后一笔故意拉得很长，像道敞开的门。门后，默玄的手语音纹、留白的茶雾、孩童的笑声正慢慢融合，化作个半透明的光球，光球里，无数只手正在共同画一个圆，圆的中央，是片永远等待被填满的空白。
语林的光球飘到共生碑顶端时，碑面突然渗出细密的水珠，水珠滚落的轨迹，在指印间勾勒出幅流动的图：静音族的手语与凡人的唇语在图中交叠，星音族的声纹与织音族的丝影互相缠绕，最边缘处，蚀音沙海的余响正顺着图纹往里钻，像条不愿缺席的支流。
阿空伸手接住一滴水珠，水珠在他掌心化作枚“共语符”——符上没有任何文字，只有三道交织的线：一道是静音族的指节弧度，一道是凡人说话时的声线起伏，一道是归音笛的音波轨迹。符的背面刻着行小字：“语是桥，不是墙。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！