皮卡车在土路上颠簸了四个小时，当K村的轮廓终于出现在暮色中时，林雅感觉全身骨头都要散架了。副驾驶座上，王室基金会项目经理索卡递给她一瓶水：“公主，真的不需要通知地方官员吗？”
“不用。”林雅拧开瓶盖——是Provida的瓶子，这让她嘴角浮起一丝苦笑，“这次是民间调研，官方身份只会让村民说他们认为我们想听的话。”
车停在村口的老榕树下。几个孩子好奇地围过来，光着脚，衣服上沾着泥巴。远处，妇女们正从水井排队打水，铁桶碰撞的声音在黄昏中清脆作响。
“我是林雅。”她下车，用高棉语对孩子们微笑，“可以带我去见村长吗？”
孩子们互相看了看，最大的那个男孩——看起来不超过十岁——点了点头，转身朝村里跑去。其他孩子则留在原地，用探究的目光打量着这位穿着干净衬衫和长裤的陌生女人。
十分钟后，村长桑恩匆匆赶来。他是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，双手粗糙，眼神里有着长期与土地打交道的人特有的审慎。
“公主殿下，”他微微躬身，礼节周到但疏离，“我们没接到通知您要来。”
“临时决定。”林雅伸手与他相握，“我想在村里住几天，了解大家的生活。可以安排个地方吗？普通村民家就行。”
桑恩明显愣了一下：“村里条件简陋……”
“我就是来体验这份‘简陋’的。”林雅从车上取下简单的背包，“带路吧。”
她被安排在村长妹妹家——一间木结构的高脚屋，一楼养着两头猪和几只鸡，二楼住人。楼梯窄而陡，林雅爬上去时，木板吱呀作响。
房间很小，只有一张竹席、一张矮桌和一盏煤油灯。墙上贴着褪色的佛教日历和一张Provida的旧广告海报——海报上的模特举着水瓶微笑，背景是蓝天白云下的吴哥窟。
“海报是公司三年前送的。”桑恩注意到她的目光，“当时来说要帮我们建学校。”
林雅没有回应。她放下背包，从窗口望去。村庄在暮色中渐渐沉入黑暗，只有零星几盏灯火。远处，Provida的取水站亮着探照灯，像一只巨大的金属怪兽匍匐在田野边缘。
晚餐是简单的米饭、鱼露和野菜。村长一家围坐在矮桌旁，气氛拘谨。桑恩的妻子不断道歉菜色简单，林雅则反复表示已经很丰盛。
“学校的事，”林雅最终开口，在饭后喝茶时，“能和我详细说说吗？”
桑恩放下茶杯，叹了口气：“承诺是三年前做出的。公司说，只要村里同意续签采水合同二十年，就出资建一所六间教室的小学，还要配电脑。我们开了村民大会，大家都同意了。”
“然后呢？”
“然后合同签了，水继续抽，学校却迟迟没动工。”桑恩的声音平静，但手指在桌面上轻轻敲击，“第一年，我们说再等等。第二年，我们去问，公司派来的人说‘预算调整’。今年，连人都见不到了。”
他的儿子，一个约莫十七岁的少年，突然插话：“他们就是骗子！城里的公司都是骗子！把我们的水抽干，装进瓶子里卖给有钱人，一瓶水的钱够我们一家吃一天！”
“颂恩！”桑恩喝道。
“我说错了吗？”少年激动起来，“爸，你算过吗？他们一天抽走的水，在金边能卖多少钱？我们拿到多少？八千万瑞尔？我们整个村两百多人，分到每户手上，一年还不够买辆摩托车！”
林雅静静听着。数据她在报告里都看过，但亲耳听到少年声音里的愤怒，那些数字突然有了重量和温度。
“你们向媒体反映过吗？”她问。
桑恩苦笑：“反映过。去年有个记者来，拍了照片，写了文章。但报纸登出来后，公司的人就来了，说如果再‘制造麻烦’，就终止合同，那八千万瑞尔也没了。”
他顿了顿，声音更低：“记者留下的名片，第二天就不见了。有人说是被收走了，我不知道。”
房间里只有煤油灯芯燃烧的噼啪声。屋外传来猪的哼哼声和远处狗吠。
“如果，”林雅缓缓说，“如果有个新方案，让村里按抽水量分成，而不是固定租金，大家愿意考虑吗？”
桑恩抬起头，眼神锐利：“分成多少？”
“销售额的百分之五。”
屋子里的人都倒吸一口气。颂恩迅速心算：“那……那是现在的十倍！不，二十倍！”
“但有个条件。”林雅继续说，“其中一部分钱要进入社区基金，由村民、公司和第三方共同管理，用于建设学校、诊所、修路这些公共项目。账目完全公开，每季度公示。”
桑恩沉默了很久很久。煤油灯的光在他脸上跳跃，阴影不断变化。
“公主，”他终于开口，“您知道为什么村民开始组织抗议吗？”
林雅摇头。
“不是因为钱少——虽然确实少。”桑恩站起身，走到窗边，望向远处Provida的灯光，“是因为我们觉得，自己像个傻子。那些穿西装的人来，说着一堆听不懂的词，签下一堆看不懂的纸，然后我们的水就变成了他们的财产。我们甚至不能决定自己的井里要不要继续抽水。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！