月球轨道的寂静是种尖锐的存在，仿佛能听见真空里漂浮的尘埃颗粒相互碰撞的细微声响。
长征九号猎鹰重型并排悬停在距月面三百公里的轨道上，像两柄指向苍穹的银色匕首。下方，月球表面泛着冷冽的灰白，虹湾盆地像块被岁月磨旧的银盘，静静等待着访客。微弱的阳光斜斜地照射在环形山上，投下长长的阴影，仿佛时间在这里凝固了亿万年的叹息。
玉兔三号着陆器悬在长征九号下方，缓冲腿已展开成三脚支架，表面覆盖的月壤防护涂层在宇宙射线中泛着淡金色光泽。指挥大厅里，张卫国站在指控台前，藏青制服的领口微微敞开，露出里面洗得发白的蓝布衬衫。他的目光锁定在面前的全息屏上，手指无意识地轻叩台面，节奏与心跳同步。
各系统状态确认完毕。
着陆器姿态稳定。
激光雷达预热完成。
王建军的声音从玉兔三号返回舱传来，带着一贯的沉稳。这位四十二岁的指令长曾在天问二号火星探测任务中担任备份，去年冬天还在航天城种了盆月桂。此刻，他正透过舷窗望着下方的月球，头盔面罩上凝着细密的汗珠。
下降程序启动。
张卫国的声音在指挥大厅回响。
玉兔三号开始垂直下落，激光雷达的绿色光束如探针般刺入月尘。全息屏上，月表地形数据以每秒千次的速度刷新：环形山、月溪、散落的岩石……每一个像素都承载着亿万年的地质历史。电脑自动标注出最佳着陆点——虹湾A-1区，平坦无障，月壤厚度1.2米，辐射值低于安全阈值。
距月面500米！
地形匹配开始！
发现最佳着陆点：虹湾A-1区，平坦度99.2%，辐射安全。
指挥大厅响起一片轻呼。年轻的工程师林浩盯着屏幕，手指飞快地在平板上记录数据：触地角度预测0.5度，系统正在优化……0.4度……0.3度！完美！
张卫国深吸一口气，按下确认键：允许着陆。
玉兔三号的缓冲腿开始缓降，每根腿的液压杆都精确到0.01毫米。当距离月面仅10米时，激光雷达突然检测到微小的地形起伏。
地形修正！
姿态调整中……
触地角度稳定在0.3度，完美！
王建军的声音带着笑意：反推火箭准备熄火。
就在着陆器距离月面仅1米时，系统突然自动调整了反推火箭的推力——不是故障，是AI检测到月壤硬度略高于预期，担心冲击力过大损坏设备。
触地！
轻微的震动从舱底传来，缓冲腿稳稳扎进月壤。王建军的声音带着抑制不住的兴奋：我们成功了！月壤采样设备已展开，我们站在虹湾A-1点！
观礼台上的林小满跳起来鼓掌，她的薄荷盆栽被航天员小心固定在舱壁，此刻正随着震动轻轻摇晃。张卫国摘下眼镜擦拭，眼眶微热——这是华国航天人等待了三十年的时刻。
样品采集开始。
月壤钻探深度1米，取样完成。
生物实验舱准备就绪。
王建军的声音通过无线电传回地球，每一个字都清晰有力。指挥大厅里，老科学家们摘下眼镜擦拭眼角，年轻的工程师们拥抱成一团。林小满举着望远镜，望着远处的星空，她的小脸蛋因为激动而涨得通红。
阿波罗18号的下降轨迹却在此刻偏离。
鲍勃·卡特攥紧了座椅扶手，他的头盔面罩上凝着更多的汗珠。这位四十五岁的指令长曾执行过两次空间站任务，但从未遇到过如此棘手的情况。他的眼前，原本清晰的月面地形图突然扭曲，激光雷达的光斑在月尘中乱晃，系统不断报出错误坐标。
激光导航受月尘干扰！
地形匹配失败！
备用光学导航系统启动……
鲍勃快速切换系统，但已经晚了。月尘像一层薄纱笼罩着月球表面，让激光和光学导航都失去了准头。着陆器下降至200米时，激光雷达突然锁定一块隐藏在月尘下的巨石——那是月壳运动留下的断层岩，直径足有五米，表面覆盖着细密的月尘，看起来就像普通的月面。
警告！前方有岩石群！
紧急转向！
鲍勃猛拉操纵杆，但着陆器的反推火箭已进入末端点火阶段，巨大的惯性让它无法大幅变向。一声闷响，着陆器的左前腿重重撞在岩石上，金属变形的刺耳声响透过舱壁传来。
缓冲腿受损！液压杆断裂！
采样臂卡死在岩石缝里！
姿态稳定系统失效！
警报声此起彼伏。鲍勃盯着仪表盘上不断跳动的红色警示，声音发颤：我们……偏离预定着陆点3公里。重复，偏离3公里。
通讯器里传来布兰森的声音：鲍勃，保持冷静！评估损坏情况，准备紧急修复程序。
修复？鲍勃苦笑，我们连站着都困难！
阿波罗18号的处境愈发艰难。
撞击导致月壤飞溅，覆盖了着陆器下半部分。鲍勃穿上舱外航天服，踩着梯子检查受损设备。月尘像细沙般钻进他的手套，每动一下都发出的摩擦声。头盔内部的温度调节系统开始异常，他的额头渗出冷汗，又被面罩挡住，形成一层薄雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！