2008年秋，苏州，耦园。
刘诗诗第一次见沈遂之，是在昆曲传习所的汇报演出后台。
她二十二岁，刚拍完《仙剑三》，正是玉儿那身红衣红遍大江南北的时候。但她心里一直有个隐秘的念头：自己不是科班出身，跳舞跳了十五年，却从来没真正学过戏。这念头像根刺，扎了好几年。
于是她悄悄跑来苏州，报名了昆曲传习所三个月的进修班。
那天的汇报演出，她唱的是《牡丹亭·游园》——【皂罗袍】那段“原来姹紫嫣红开遍”。唱完下台，她在幕布边撞上一个人。
男人穿着月白长衫，站在阴影里，正低头翻看戏单。他抬起头，目光从她脸上掠过，很淡，像掠过水面的燕子。
“身段不错，”他说，“嗓子压得太紧了，昆曲不是这样唱的。”
然后他走了。
旁边有人小声议论：“那是沈遂之吧？刚拿了金鸡奖那个……他怎么在这儿？”
刘诗诗站在原地，脸烧得厉害。
不是羞，是恼。
她刘诗诗，出道四年，从舞蹈演员到当红小花，从来只有别人夸她的份。这个男人凭什么——凭什么——
凭什么让她从此记住了一个影子。
两年后，《步步惊心》剧组，横店。
刘诗诗演若曦，沈遂之客串。
那三天她刻意避着他。开镜仪式站在对角，食堂打饭绕路，连剧本围读都坐最远的角落。她不知道自己躲什么，只是每次看见那个月白色的影子，心里就像被什么东西轻轻撞了一下。
最后一天，夜戏。她的重头戏——若曦得知雍正登基，独自在御花园流泪。
她演了三遍，导演说情绪还不够。
第四遍，沈遂之从监视器后面走出来，走到她面前。
“你知道吗，”他说，“若曦不是为雍正哭的，是为那个回不去的自己哭的。你十九岁跳舞，二十三岁演戏，中间那些年，你哭过吗？”
刘诗诗愣住了。
她想起苏州那个后台，想起那句“嗓子压得太紧了”。她想起自己从舞蹈团辞职那晚，一个人在练功房哭到凌晨。她想起母亲说“跳舞跳不出名堂”，想起自己咬着牙转行演戏，想起那些质疑她没有科班功底的声音——
眼泪就这么掉下来，没有任何预兆。
“这条过。”导演喊。
沈遂之转身走了，没有回头。
收工后，刘诗诗在化妆间坐了很久。助理来催她回酒店，她说再等等。
等什么，她不知道。
凌晨一点，化妆间的门被轻轻敲响。门外站着沈遂之，手里拿着一杯热姜茶。
“苏州那边晚上凉，你会冻着。”他把杯子递给她，“姜茶驱寒。”
刘诗诗接过杯子，指尖碰到他的手指。两个人都没说话。
“你怎么知道我冷？”
“你的手，每次下戏都是冰的。”他说，“今天第四场，你握剑的时候，手在抖。”
杯子很烫，烫得她眼眶发热。
那晚他们没有聊很久。沈遂之告诉她，他也曾在冬天练功练到手指冻僵，师父用雪给他搓手，说“戏子的手不能废”。他告诉她，唱戏和跳舞一样，都是拿命去换美的活儿。他告诉她，她若曦演得很好。
最后他起身要走，在门口停了一下。
“诗诗，”他说——这是他第一次叫她名字，“以后冷的时候，记得多穿一件。”
门关上了。
刘诗诗低头看着手里的姜茶杯，杯壁上凝结着细细的水珠。
她忽然明白，有些人的好，不是轰轰烈烈的，是像姜茶一样，烫，辣，却暖到心里去。
那年秋天，刘诗诗在上海拍戏，沈遂之在杭州录节目。
她不知道自己是怎么在收工后开车一个半小时、只为送一盒月饼的。那是中秋，剧组分发月饼，她领了两盒——一盒自己吃，一盒……
一盒给谁，她不敢想。
到了酒店楼下才敢发信息：“我在你酒店大堂。”
三分钟后，沈遂之从电梯里走出来。他穿着家居服，头发还是湿的，显然是刚洗完澡。看见她的那一瞬间，脚步明显顿了一下。
“……你怎么来了？”
“路过。”她把月饼塞进他手里，“中秋快乐。”
他低头看着那盒月饼，包装很普通，红彤彤的，印着“团圆”两个字。
“从上海开过来一个半小时，”他说，“这不是路过。”
刘诗诗没说话。
大堂里人来人往，有人认出了他们，窃窃私语。她应该走了，明早五点还有妆，现在回去已经是凌晨，只能睡三个小时。
但她迈不动步子。
沈遂之忽然拉住她的手腕，带她走向电梯。
她没有问去哪。他的手很烫，握得很紧，紧得像怕她下一秒就消失。
电梯门关上，只有他们两个人。狭小的空间里，她听见自己的心跳，也听见他的。
“诗诗，”他说，“我不值得。”
“值不值得，是我说了算。”
那是她第一次主动吻他。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！