麦田泛着青黄相间的光，风一吹，穗子便伏下又弹起，像无数细小的浪头在翻涌。
昭影蹲在田埂上，脚边摆着半截粉笔，指尖沾着泥，正一笔一划教三个村童写字。
她六岁，个子还没麦秆高，可背脊挺得笔直，小脸绷着，倒有几分当年苏锦瑟在戏台后点灯授艺的架势。
“苏——锦——瑟。”她念得慢，字字咬清，粉笔尖在松软的土面上划出歪斜却用力的痕迹，“‘瑟’是琴瑟和鸣的瑟，不是丝线的丝，更不是‘琴’！”
话音未落，一个孩子已低头改了——把最后一笔的“必”字底，生生描成了“王”字旁，又添两横，写成“琴”。
昭影皱眉：“错了。”
孩子仰起脸，鼻尖还挂着汗珠，眼睛却亮得惊人：“没错！我阿婆说，救过她的恩人就叫‘琴娘’！她会弹皮影弦，左手拨灯影，右手拉丝线，灯一亮，鬼都绕着走！”
田埂霎时静了。
连风吹过麦浪的沙沙声都像是顿了一拍。
远处老陶头的孙子正扛着新削的界桩路过，听见这话，脚步猛地刹住。
他放下木桩，大步走近，蹲下身，指尖拂开浮土，盯着那歪扭的“苏锦琴”三字，喉结动了动，声音低而沉：“这名字……不对。”
“怎么不对？”昭影抬眼，瞳仁黑亮如浸水墨玉，“我娘教我认字时，灶灰画的就是这个‘琴’字——在碗底，在灯罩内侧，在《炊烟记》工尺谱的夹页里，全是它。”
老陶头孙子怔住。
他忽然想起祖父临终前攥着他手腕说的最后一句话：“碑不刻名，名在人心；心若记得，字便活着……你去查查账册第三本，红绸包的那本。”
他没再说话，转身就往祠堂跑。
半个时辰后，他抱着一本纸页泛脆、边角卷曲的旧账册冲回田埂，手指发颤地翻到中间一页——那是十年前某年冬至的施粥记录，墨迹微洇，旁边却密密麻麻缀着蝇头小楷的批注，皆是不同人手笔，而每处“琴娘”二字旁，几乎都有一行极细的朱砂小字：
“即提灯女。”
“即灶膛留火者。”
“即夜送药、未留名者。”
最末一行，是祖父的字，力透纸背：“此非化名，乃百姓所赐之名——她不取，我们偏给；她不认，我们偏记。”
风忽掠过麦田，卷起几粒浮尘，扑在账册泛黄的纸页上。
老陶头孙子合上册子，抬头望向昭影，嘴唇微动，却终究没说出“纠正”二字。
他只轻轻将账册递过去，指尖停在“琴娘”二字上，停顿三息，然后缓缓收了回来。
此时，顾夜白来了。
他没走近人群，只站在田埂尽头，黑衣裹着一身未散的犁田汗气，肩头还沾着一点湿泥。
他朝昭影伸出手。
她没犹豫，把手放进他掌心。
他牵着她，一路向东，穿过晒谷场，绕过打谷机，走向村东那片荒坡。
坡上无树，唯有一座孤坟，坟头野草疯长，石碑倾颓，苔痕斑驳，只余一个“义”字尚可辨认，其余字迹早已被风雨啃噬干净。
顾夜白松开昭影的手，蹲下身，拨开乱草，露出碑底一道浅浅刻痕——不是墓志，而是七个叠压的“琴”字，深浅不一，刀锋各异，有的凌厉如剑，有的圆润似水，有的甚至带着孩童稚拙的抖意。
他指尖抚过那些刻痕，声音低哑如砺石相磨：“你娘埋过七个假身份，只为护住一个真名字。”
昭影仰头看他。
他垂眸，目光落在坟前一株野梅上——枝干虬曲，花苞未绽，却已有暗香浮动。
“如今，”他顿了顿，风掀动他额前碎发，露出一双沉静如古井的眼，“她不需要名字了。”
昭影没哭，也没问。
她只是踮起脚，伸手折下一小截枯梅枝，轻轻插进坟前松软的泥土里。
枝条瘦硬，断口渗出一点清冽汁液，在日光下泛着微光。
风又起了。
这一次，是从西边来，裹着麦香与土腥，掠过荒坡，拂过坟头，卷起几片枯叶，打着旋儿飞向远处。
昭影望着那截新插的梅枝，忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：
“爹，今晚……我想教他们拼字。”
顾夜白没应。
他只是抬起手，用拇指，极缓地拭去她眉心一点沾上的草屑。
动作很轻，却像在抹平一道尚未落笔的裂痕。
远处，晒谷场上空，云层渐薄，天光一寸寸沉下来，染得麦垛边缘泛起金边。
风，在等。夜色如墨浸透村落，晒谷场却未沉寂。
麦粒尚存白日余温，散落于粗粝石板上，泛着微哑的光。
村童们没等昭影开口，便已三三两两聚拢而来——赤脚踩在微凉的场地上，手里攥着刚从田埂边抽下的青麦秆，茎节饱满，韧而不脆。
他们不说话，只低头掰、折、摆、压，动作笨拙却异常专注。
六岁的昭影站在场边，袖口挽至小臂，指尖沾着麦浆与尘灰，静静看着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！