他肩背绷紧如弓，腰身微沉，脚步不疾不徐，一步一印，像在丈量一段被遗忘的岁月。
身后，新翻的田垄如墨线般笔直延展，麦茬伏倒，泥土松软，散着微腥而踏实的气息。
这是麦收前最后一犁——不是为收成，是为“正位”。
他本该在田埂尽头收犁、卸轭、擦汗。
可当他推至地头，犁尖触到那方青石界碑时，却未停。
顾夜白缓缓直起腰。
风掠过空旷田野，卷起几缕浮尘，又倏然静止。
他低头看那犁沟——起于碑侧，终于碑侧，首尾相衔，浑然闭环。
沟沿齐整，弧度温润，仿佛大地自己提笔，画下了一个无人落款的句点。
昭影不知何时已赤脚跑来，脚踝沾泥，发辫松散，小手还攥着半截青麦秆。
她蹲在沟边，指尖试探着探入湿土，忽然仰起脸，声音清亮如裂帛：“爹，地自己画了个圈！”
话音未落，远处田埂上便传来一声笑。
老陶头孙子扛着锄头来了，新削的木柄还带着树皮清香。
他放下锄，蹲下身，用拇指抹开犁沟边缘浮土，露出底下更清晰的旧痕——那不是犁出来的，是年复一年，人踏、牛踩、雨冲、霜浸，硬生生磨出来的路。
“古法耕田本就圆融，”他笑着摇头，额角沁汗，“哪来首尾？是你心里还有榜，才觉有终。”
他抬手一指田心。
麦浪正起伏。
青黄相间的穗子低垂着，在风里轻轻颔首，饱满的芒刺朝下，茎秆柔韧而谦卑。
“你看，”他声音轻下来，却字字凿进风里，“穗子低头，不是认输，是谢土。”
顾夜白没应声。
他只是静静望着那片低垂的麦海，望着那圈无声闭合的犁沟，望着女儿沾泥的脚趾陷进温润沟底——像陷进一个尚未命名的起点。
就在这时，田埂上传来沉稳的脚步声。
夜粥郎来了。
灰布衣，旧草鞋，双瓮沉甸甸压在他肩头，瓮中粥气氤氲，在初升的日光下蒸腾如雾。
他没走近，只在田埂边稳稳放下两碗新麦粥——粗陶碗，碗沿豁了一小口，釉色斑驳，却洗得透亮。
碗底无字。
但一碗浮着一枚梅核，青褐色，纹路细密，微微泛油光；另一碗浮着一粒麦仁，饱满圆润，金黄如粟，在粥面轻轻打旋。
顾夜白目光顿住。
他认得这梅核——苏锦瑟熏戏箱的沉水香里，总混着一点梅子酱的酸甜；也认得这麦仁——三年前雪夜，她曾从袖中抖出一把新收的麦粒，一颗颗埋进冻土，说：“粮种不死，人就不算断根。”
这不是施舍，不是纪念。
是盖章。
是落印。
是百姓以最朴素的方式，重写一本《风云录》——不排名次，不列座次，不设榜首，只记谁曾俯身，谁曾捧粥，谁曾把命熬成灯油，把名字熬成暗号，把恩义熬成麦仁里一星不灭的胚芽。
他端起一碗，热粥熨贴掌心。另一碗，他轻轻推至昭影面前。
她没急着喝，只伸出小指，小心翼翼拨弄那枚梅核，让它在粥面缓缓打转，像一颗不肯沉底的星。
风忽起。
麦浪翻涌，沙沙作响，如千人低语，万影齐动。
顾夜白喉结微动，将最后一口粥咽下。
温热顺喉而下，却似一道火线，直抵心口——那里，十年冰封的冻土正悄然酥裂。
他放下空碗，抬眼望向女儿。
昭影正低头，从田埂边抽来几根青麦秆，指尖灵巧翻飞，麦节柔韧，茎皮微涩，她却捏得极准，一圈，两圈，绕指成环。
顾夜白站着未动。
她却忽然踮起脚，仰起小脸，把那枚尚带体温的麦环，轻轻戴上了他的头顶。
麦秆微凉，带着晨露与泥土的微腥，环形轻巧，却稳稳扣住他束发的黑布。
他怔住。
风拂过麦环，发出极细的“簌簌”声——
像幕布初启，丝线微颤，影人将动未动的一瞬。
夕阳熔金，泼洒在翻过的新田之上，麦浪被染成一片流动的赤铜色，起伏间仿佛大地在缓缓呼吸。
顾夜白立在田埂尽头，犁铧斜倚肩头，铁刃映着余晖，幽光微凛，却再无半分杀气——只余温厚沉静，如钝剑归鞘，如烈火入灰。
他垂眸，看昭影的小手还搭在他腕上，指尖沾着湿泥与麦芒，暖烘烘的。
她仰着脸，睫毛颤得像初生蝶翼，眼睛亮得惊人，盛着整片燃烧的天光。
那枚麦秆编就的环，仍稳稳扣在他发顶，松软却不坠，轻巧却自有分量，仿佛不是草茎所制，而是用三年雪夜埋种的执念、百场皮影开锣的鼓点、千次暗巷递信的指温，一寸寸捻出来的。
她忽然松开他的手，转身蹲下，又抽三根青麦秆，指尖翻飞如蝶掠春水——咔、绕、扣、拧，不过眨眼，第二枚麦环已成。
她踮脚，将它轻轻套上自己发髻，歪头一笑：“爹戴梅核，我戴麦仁；爹是孤辰剑主，我是守田小星！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！