连日阴雨，天像被谁撕了道口子，水珠子没完没了地往下漏。
田埂泡得发胀，一脚踩下去，泥浆便“咕唧”一声吸住脚踝，拔出来时带起一串腥气浓重的黑沫。
风也湿，裹着腐叶与新翻冻土的气息，刮在脸上不冷，却沉甸甸压得人喘不过气。
可夜粥郎还是来了。
灰布衣早已看不出本色，肩头洇开两片深褐水痕，草鞋底裹满泥团，每走一步都甩出细碎泥星。
他肩挑双瓮，稳得惊人——桶沿覆着油布，密实不透风；桶底暗格里嵌着温火石，是苏锦瑟当年亲手配的方子：青礞石粉混松脂、裹三重桑皮纸，烧不尽，散不寒，只把暖意一丝丝煨进粟米粥里。
他踏过顾家田埂时，脚步微顿。
顾夜白正赤脚站在渠边。
不是立，不是站，是“陷”——半截小腿深埋泥中，裤管卷至膝上，露出青筋微凸的小腿，脚趾缝里嵌着黑泥，指甲盖边缘泛着长期泡水的灰白。
他弯着腰，双手正抠挖一段塌陷的引水口，指节粗粝，指甲缝里全是泥垢，动作却极准：哪块土松、哪处根须盘结、哪道旧渠线尚存脉络，他指尖一探便知。
渠水浑浊，打着旋儿从他指缝间淌过，冲得麦茬浮沉，也冲得他束发的黑布微微晃动。
昔日孤辰剑主，一人斩恶蛟于断崖、血洗天下第一楼的顾夜白，此刻蹲在泥里，修一条没人记名、不入舆图、连官府田册都不录的野渠。
夜粥郎没说话，只将双瓮轻轻卸在田埂干土处，瓮底磕出两声闷响。
他掀开油布，取下两只粗陶碗——碗沿豁口依旧，釉色斑驳，却洗得透亮如新。
他从桶底夹层摸出两枚陶片，薄如蝉翼，掌心大小，边缘打磨得圆润无锋。
一片刻着麦穗，三秆并立，穗垂而芒敛，茎秆微弯，似承重而不折；
一片刻着梅枝，虬曲斜出，只余两朵残花轮廓，花瓣未绽，却已见风骨。
他将陶片分别垫在碗底，动作轻缓，仿佛怕惊扰了粥面浮着的那层薄薄米油。
昭影赤脚跑来，发梢还滴着水，小手接过碗，热气扑上她睫毛，熏得眼睛微微发酸。
她低头啜了一口粥，米香醇厚，温润直抵肺腑，忽然指着碗底陶片边缘一道浅浅刻痕，仰起脸问：“叔叔，这是你的名字吗？”
夜粥郎抬眼，望向远处。
炊烟正从村口升起，一缕、两缕、七八缕，缠着湿雾缓缓升腾，在铅灰色天幕下拧成淡青色的绸。
有妇人唤儿归家的声音飘来，断断续续，带着烟火气的焦躁与温柔。
他摇头，喉结微动，声音低哑如砂砾相磨：“名字是别人的，恩情是自己的。”
昭影怔了怔，没再问。
她低头，用小指小心拨开粥面浮油，盯着那枚麦穗陶片——湿热的米汤漫过陶面，麦秆纹路竟似活了过来，在光影里微微浮动，仿佛下一秒就要破碗而出，扎进脚下的泥里生根。
顾夜白这时直起了腰。
他抹了把脸，泥水顺着他下颌线滑落，滴进渠中，漾开一圈微不可察的涟漪。
他没看夜粥郎，也没看昭影，目光只落在那两只碗上——碗底陶片静卧，麦穗低垂，梅枝清瘦，不争不显，却比任何金榜题名的朱砂印更沉、更烫、更不容忽视。
他慢慢蹲下，端起一碗。
粗陶碗沿硌着掌心，温热透过皮肤，直抵骨缝。
他凝视那枚麦穗陶片良久，久到粥面浮油渐渐凝成细密纹路，久到昭影捧着碗悄悄挪近，想看清爹爹眼里映着什么。
可顾夜白的眼底没有光，也没有影。
只有一片沉静的、近乎荒芜的平野——十年雪夜追仇的烈火熄了，三年皮影灯下的算计也散了，如今只剩这碗粥的温度，这陶片的刻痕，这泥里未干的水汽，这田埂上湿漉漉的、属于活人的呼吸。
他喉结缓缓一动，咽下最后一口粥。
碗空了。
他放下碗，指尖在陶片边缘轻轻一叩——“嗒”。
极轻一声，却像叩在人心最软那处。
然后，他起身，转身，朝村口方向走去。
步子不快，也不慢，赤脚踩过泥泞，留下深深浅浅的印，每一步都稳，每一步都实，仿佛脚下不是烂泥，而是他亲手夯过的地基。
昭影想跟，却被夜粥郎轻轻按住肩膀。
老人望着顾夜白背影，目光沉静，像看着一株终于肯俯身向土的老树。
而顾夜白越走越远，身影融进村口那一片灰蒙蒙的雾气里，最终停在一座坍了半边屋顶的旧磨坊前。
门楣歪斜，木柱朽蚀，檐角蛛网垂挂如灰絮。
他站在那里，没推门，也没抬头，只是静静望着门内幽暗深处——那里，一根横梁斜斜垮着，断裂处木茬狰狞，却还残留着几十年前匠人手凿的墨线印。
风忽起，卷起地上枯叶，打着旋儿掠过他脚边。
他抬起了手。顾夜白的手指悬在腐木断面之上，未落。
那截从磨坊坍塌檐角掰下的朽松木，轻飘如枯枝，却在他掌中沉得发烫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！