傍晚六点半，城市被晚霞涂抹成一片暖橙色，但这份暖意却像是被厚厚的双层玻璃隔绝了，难以完全渗透进李桂芬位于十六楼的家中。
厨房里，没有爆炒的镬气，没有炖汤的氤氲，只有微波炉运转时沉闷而持续的“嗡嗡”声，像一只疲倦的困兽在低吼。
“嘶啦——”又一声尖锐短促的撕裂声，是李姐撕开了另一份预制菜——鱼香肉丝饭的塑料保鲜膜。那黏腻的酱料和颜色过于均匀的肉丝、笋丝、木耳丝混合在一起，在微波炉转盘的光影下，显得毫无生气。
餐桌上，已经摆着另一份加热好的咖喱鸡块饭，凝固的咖喱块融化后，呈现出一种不自然的橙黄色，包裹着大小完全一致的胡萝卜丁和土豆块，鸡肉也是规整的方形，仿佛是从同一个模子里刻出来的。
儿子小辉坐在餐桌前，用勺子有一下没一下地扒拉着米饭，八年级的男孩，正是能吃能长的时候，校服袖口已经明显短了一截，露出手腕。他吃得有些心不在焉，目光偶尔瞟向窗外，似乎在想些什么。
“妈，”小辉忽然抬起头，嘴角还沾着一点咖喱酱，“我们班王明，就那个篮球队长，他说他妈妈昨天做了红烧排骨，放了冰糖炒色，炖得可烂乎了，光闻味儿就能吃两碗饭。”他的眼睛里闪烁着单纯的羡慕和向往，“我们什么时候也能吃上你炖的红烧排骨啊？不是那种真空包装的。”
李桂芬正准备把鱼香肉丝饭放进微波炉的手，猛地顿在了半空。儿子那句无心的话，像一根精准的探针，瞬间刺破了她用忙碌和疲惫构筑起来的防护层，直抵内心最柔软、也最愧疚的角落。一股混合着无奈、辛酸和自责的情绪涌了上来，让她喉头有些发紧。
“等……等妈妈这周末不加班，一定给你做。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，用力按下微波炉的启动键，仿佛在按捺自己翻腾的心绪。
转盘开始转动，里面的食物在光影下变得模糊。“这个……这个咖喱鸡块是知名品牌，广告上说用了很多种香料呢，你快趁热吃，吃完还得写作业，不是说今天数学卷子挺难的吗？”
小辉“哦”了一声，眼里的光暗淡了些，低下头，继续用勺子对付那盘味道浓郁却层次单一的咖喱饭。勺子与餐盒碰撞，发出塑料特有的、略显空洞的声响。
李桂芬看着儿子，思绪却飘回了遥远的故乡。她仿佛又看到了老家那个宽敞的、带着烟火气的土灶厨房。
母亲系着蓝布围裙，在灶台前忙碌。大铁锅烧得滚烫，一勺金黄的菜籽油下去，青烟袅袅，随即是“滋啦”一声巨响，切好的姜片、蒜瓣、干辣椒在热油中翻滚爆香，那霸道的香气能瞬间激活所有味蕾，窜满整个院子，甚至飘到巷口。母亲做的红烧排骨，色泽红亮油润，肉质酥烂脱骨，汤汁浓稠，拌上米饭，是任何工业标准化流程都无法复制的、带着手掌温度的家常味道。
可她现在给了儿子什么？是这些流水线上诞生，经过急速冷冻、冷链运输，最终在微波炉里完成“重生”的工业制品。它们安全、便捷、味道稳定，却唯独缺少了那种生命力和烟火气。
这份工作，这座城市的快节奏，像两台巨大的榨汁机，将她每天的时间和精力挤压得一滴不剩。
通勤一个半小时，高强度工作八小时，应付各种报表、会议和人际关系的消耗，下班回到家，她常常感觉骨头缝里都透着疲惫。洗、切、配、炒、炖……那一系列充满仪式感和情感投入的烹饪流程，在现实面前，成了一种奢侈的、需要透支所剩无几心力才能完成的壮举。
“小辉，”李桂芬坐到儿子对面，目光仔细描摹着他的脸，试图找出任何一丝营养不良的迹象，“最近在学校……真的都好吗？有没有觉得容易累？或者胃不舒服什么的？”
她最近偷偷在网上看了很多关于预制菜高钠、高脂肪、添加剂和营养流失的科普文章和新闻报道，心里那根担忧的弦越绷越紧。她甚至梦到过儿子因为吃了太多预制菜而变得和那些食材一样，表情单一，缺乏活力。
“还好啊，就是下午有时候会有点犯困。”小辉头也不抬地说，注意力似乎被餐盒里一块形状奇特的胡萝卜吸引了。
李桂芳伸手，想像小时候那样揉揉他柔软的发顶，目光却不由自主地落在他微微泛黄、甚至有些油渍残留的校服衣领上——那是预制菜里浓重酱汁和油脂的印记，无论她用多强的洗衣液，都很难彻底洗净，仿佛一种无声的烙印。这个小小的、不洁的细节，像一根细小的针，再次精准地刺中了她的心。她对儿子健康的担忧，对自己作为母亲“失职”的愧疚，与面对现实无力改变的沮丧感，紧紧缠绕在一起，形成一股沉重的力量，勒得她心脏隐隐作痛。
“叮——”微波炉的提示音尖锐地响起，打破了厨房里凝滞的空气。另一份鱼香肉丝饭热好了。李桂芬站起身，走过去取出餐盒，烫手的温度透过薄薄的塑料传到指尖，她却感觉不到多少暖意。
这时，她放在餐桌上的手机屏幕亮了一下，是小区业主群里一位全职妈妈分享的“今日晚餐”照片——翠绿欲滴的清炒西兰花，澄黄油亮的老母鸡汤，还有一盘精心摆盘的白灼虾，显然是刚刚出锅，还冒着热气。照片下面跟着一串邻居们的点赞和羡慕的评论。她默默伸出手指，熄灭了屏幕，将那声涌到嘴边的、沉重的叹息，硬生生地咽了回去，化作喉间一个艰难的滑动。
这不仅仅是一顿饭的差距。
这背后，是她无法给予儿子的、那种被新鲜食材、耐心火候和从容时光所滋养的“生活”本身。
这份沉甸甸的愧疚，和她对儿子未来的忧虑，比任何一份需要加班完成的工作报表，都更让她感到窒息和无力。她看着儿子埋头吃饭的背影，一个念头不受控制地冒了出来：这样下去，真的好吗？这个问题的重量，压得她几乎直不起腰。
精彩待续---
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。