师大附中的体育馆，此刻更像一个嘈杂而压抑的避难方舟。尽管建筑主体坚固，但狂风裹挟着暴雨持续冲击着高处的金属顶棚和通风口，发出各种尖锐的啸叫和沉闷的撞击声，无休无止地挑战着每个人的听觉和神经极限。馆内虽然灯火通明，驱散了黑暗，却无法照亮人们心头的阴霾。空气中混杂着湿衣服蒸发出的水汽、汗味，以及若有若无的、从潮湿角落泛起的霉味，一种冰冷粘稠的感觉附着在皮肤上，挥之不去。
王建国将自己班的四十二个学生安顿在看台较高处后，立刻意识到问题的严重性远超出单个班级的范围。整个体育馆内，聚集了超过两百名被困的师生，主要是小学生和部分初中生，还有少量值班老师和后勤人员。孩子们的脸上写满了恐惧、迷茫和饥饿，低年级的啜泣声像背景音一样此起彼伏，高年级的学生则大多沉默地抱着膝盖，眼神空洞。之前后勤处拼力送来的那点矿泉水和独立包装的小饼干，在庞大的人口基数面前，瞬间就被消耗殆尽，如同投入沙漠的几滴水，未能解渴，反而更勾起了身体对食物和水的原始渴望。
他找到正在体育馆一角紧急磋商的年级组长和几位行政领导。每个人的脸色都异常凝重。坏消息接踵而至：通往后勤仓库的道路被齐腰深的水彻底阻断，储备的应急物资无法取出；校外主干道已沦为河道，救援车辆寸步难行；更糟糕的是，移动通讯信号变得极不稳定，时断时续，与许多家长的联系被迫中断，加剧了内外双方的焦虑。
“不能坐以待毙！”王建国打断了一位领导关于“等待上级指示”的发言，语气因焦急而显得有些生硬，“我们必须立刻开展自救！利用校内一切可利用的资源！”
他的大脑飞速运转，首先锁定了一个关键目标——学校食堂。虽然主体厨房可能因水电或人员问题瘫痪，但食堂附带的仓储间里，一定存放有基础的、耐储存的食材。
“食堂仓库！那里肯定有米、面，或许还有干货和调料！”王建国目光灼灼地看着年级组长，“给我几个人，我去想办法把东西弄出来！只要有食材，我们就能想办法弄点热的吃食！”
他的提议得到了支持。一位身强力壮的体育老师自告奋勇，另外两位年轻男教师也表示加入。他们找来能找到的所有雨具——几件旧雨衣，几把破伞，甚至还有一块不知从哪里翻出来的厚塑料布。王建国将塑料布裹在身上，用绳子草草捆扎，样子虽然狼狈，但眼神坚定。
四人小队冲入雨幕，立刻被狂暴的雨水打得睁不开眼。通往食堂的路虽然不长，但积水已没过小腿，水下情况不明，每一步都需试探，冰冷刺骨的雨水迅速浸透了他们的裤腿和鞋子。狂风几乎要将他们掀倒，雨点砸在脸上生疼。好不容易冲到食堂区域，发现仓库门紧锁，管理员被困在家无法赶到。
“砸锁！”王建国当机立断，在电话里获得后勤主任的紧急授权后，体育老师找来消防斧，几下劈开了门锁。
仓库里弥漫着粮食和调料混合的气息。手电光柱扫过，他们看到了希望——几袋真空包装的五十斤装大米完好无损！几箱鸡蛋虽然部分因颠簸破损，但大部分尚存！角落里还有整袋的食盐、白糖，以及几桶未开封的食用油和几大包紫菜！
“太好了！快搬！”王建国声音带着激动。
他们立刻化身搬运工，每人扛起一袋米或抱起一箱鸡蛋，再次投入风雨之中。往返一次，体力消耗巨大，雨水和汗水混在一起，湿透的衣服紧紧贴在身上，又冷又重。但他们不敢停歇，知道体育馆里几百张嘴正等着他们。
就在王建国带领物资小队奋战的同时，他并没有忘记自己作为教育者的核心职责。他意识到，单纯的物资匮乏和被动等待，会像慢性毒药一样侵蚀孩子们的勇气，滋生更大的恐慌。他找到同样被困在馆内的音乐李老师和美术张老师。
“李老师，张老师，我们不能让孩子们干坐着害怕，”王建国抹了一把脸上的雨水和汗水，语气急切，“得想办法把他们的注意力从外面的风雨里拉回来！需要活动，需要秩序！”
两位年轻老师立刻领会了他的意图。很快，在体育馆的另一个相对干燥的角落，一场特殊的“暴风雨情境课堂”拉开了序幕。音乐李老师盘腿坐在垫子上，用手打着节拍，带领几十个孩子唱起了轻快而富有节奏感的民歌和校歌，起初参差不齐的声音逐渐汇聚成一股微弱却充满韧性的声浪，试图与馆外的雷雨声分庭抗礼。美术张老师则组织孩子们，利用仅有的铅笔和作业本的反面，进行“雨夜印象”主题绘画，或者写下“此刻最想念的人或物”，将内心的恐惧和期盼转化为纸上的线条和文字。王建国自己，则给围拢过来的稍大些的学生，讲解着极端天气的形成、防洪自救的知识，甚至穿插一些数学应用题（“如果我们有200人，每袋米50斤，每天消耗…”，将灾难现场变成了一个生动的、理论联系实际的生命教育与学科融合课堂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！