周六的下午，阳光透过王大勇驿站隔壁活动室的窗户，在光洁的地板上，投下五彩斑驳的光影。
这间原本堆放杂物的屋子焕然一新。墙壁粉刷过了，还留着淡淡的涂料味。十几套可折叠的桌椅摆放得整整齐齐，是陈默从相熟的家具店老板那里借来的。正前方挂着一块白板，旁边立着一个简易的多媒体投影仪，是林晓晓贡献的。王大勇甚至细心地给每个桌角贴上了防撞条。
王老师提前半小时就到了。他穿着一件干净的浅蓝色条纹衬衫，没打领带，显得随和而精神。他反复调试着投影仪，检查着准备好的教具——几个不同形状的几何模型，一叠彩色的卡纸，还有一袋真正的柠檬和量杯。
他的心跳比第一次在新东方站上大讲台时还要快。那时，台下是黑压压的、渴望提分的学生和家长，他有成熟的教案和机构的光环护体。而今天，台下将只有八个孩子，是通过林晓晓的直播间预告、陈默在车主群里吆喝、以及王大勇在驿站贴通知招募来的“小白鼠”。他们来自这个社区，年龄从三年级到初一不等，共同点是都对数学“不太感冒”孩子。
没有统一的教材，没有预设的KPI，他甚至不确定这堂课结束后，会不会有第二个孩子愿意再来？不得而知。
第一个来的是李姐的儿子小辉，被他妈妈几乎是“押送”来的。李姐满脸感激和歉意，塞给王老师一袋刚洗好的水果。“王老师，麻烦您了，这孩子就拜托您了……”小辉则低着头，浑身写满了抗拒，仿佛即将踏入的是刑场而不是课堂。
接着，另外七个孩子在家长的陪同下陆续抵达。孩子们脸上大多带着好奇和几分不情愿。家长们则眼神复杂，有关切，有期待，也有一丝疑虑——这个免费的、听起来像玩一样的“课堂”，真的能有用吗？
王老师没有站在讲台后，而是拉过一张椅子，坐在孩子们面前。
“同学们，下午好。”他的声音温和，带着笑意，“欢迎来到‘周末成长营’的第一堂课。在开始之前，我们先立个规矩：今天这堂课，没有考试，没有作业，甚至没有对错。我们只有一个任务——玩。”
孩子们愣住了，连小辉都诧异地抬起了头。
“玩？”一个胖乎乎的男生大胆反问。
“对，玩。”王老师肯定地点点头，拿起一个圆形的下水道井盖模型（他用硬纸板做的），“我们的第一个游戏就是：为什么我们平时看到的下水道井盖，几乎都是圆的，而不是方的，或者三角形的？”
他走到孩子们中间，把模型递给他们传看。
“因为……方便滚动？”一个扎马尾辫的女孩试探着说。
“因为圆的……好看？”另一个孩子说。
小辉一直没说话，但眼睛盯着那个圆形的模型，手指无意识地抠着桌角。
王老师没有立刻给出答案，而是在白板上画了一个正方形和一个圆形。“假设井盖是方的，”他边说边演示，“如果没放好，一个角朝下，它会不会掉进井口里？”
他倾斜着正方形，一个角轻易地就陷了进去。孩子们发出“哦——”的一声。
“那如果是圆的呢？”他拿起圆形模型，无论怎么旋转、倾斜，圆形的直径总是大于任何方向的井口对角线，稳稳地卡在井口上。
“所以，圆形的井盖不容易掉下去，更安全！”那个胖男生恍然大悟地喊道。
“没错！”王老师赞许道，“这就是数学里的一个基本原理——等宽性。看，数学不是躺在书本里的公式，它是保护我们走路不掉进下水道的守护神。”
活动室里第一次响起了轻松的笑声。小辉紧绷的肩膀，似乎松弛了一点点。
接下来的时间，王老师带着孩子们用柠檬汁做“密信”，讲解酸碱反应与信息编码的趣闻；用量杯和柠檬调配不同甜度的柠檬水，学习“比例”在生活中的魔力；用卡纸搭建不同形状的“桥梁”，比赛谁的承重最大，直观感受结构与力学的奥秘。
他没有使用任何高深的术语，所有的知识点都包裹在游戏、故事和动手操作之中。他关注每一个孩子的反应，捕捉他们眼里闪过的每一丝兴趣的火花，然后适时地添上一把柴。
课堂气氛越来越活跃。连最沉默的小辉，在搭建纸桥时，也忍不住和同桌小声讨论起来哪种结构更稳固。当他的小桥成功承托起三本厚厚的书籍时，王老师看到他嘴角极快地、微不可察地向上弯了一下。
那是一个极其微小的弧度，却像一道强光，瞬间照亮了王老师的心。他看到了突破坚冰的可能。
一个小时的课程很快接近尾声。当王老师宣布下课时，几个孩子意犹未尽地围上来：“王老师，下次课我们做什么？”“下次能不能讲怎么用数学变魔术？”
门外等候的家长们，看到的是一张张意犹未尽、带着兴奋红晕的小脸，听到的是孩子们叽叽喳喳的讨论，而不是往常补习班出来的垂头丧气。
李姐一把拉过小辉，急切地问：“怎么样？听懂了吗？老师讲得好不好？”
小辉罕见地没有不耐烦，只是含糊地“嗯”了一声，然后小声补充了一句：“……嗯，还挺好玩的。”
李姐愣住了，随即眼圈微微发红。她看向正在收拾教具的王老师，眼神里充满了难以言喻的感激。
王老师送走最后一个孩子和家长，活动室恢复了安静。夕阳的余晖将整个屋子染成温暖的橙色。他独自站在白板前，上面画满了今天课堂的涂鸦和公式，凌乱，却充满了生机。
他伸出手，轻轻擦去板上的笔迹。粉末沾在指尖，他却感觉前所未有的充实。
这第一步，他迈出去了。虽然微小，虽然前途未卜，但他真切地触摸到了教育的另一种可能——一种基于理解、兴趣和人与人之间真实连接的可能。在这个由驿站改造的、狭小却温暖的“微小时空”里，他播下了一颗种子。
他相信，只要用心灌溉，总有一天，它会破土而出，长成属于自己的森林。而他的伙伴们，就是他最坚实的土壤和最温暖的阳光。
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。