清晨七点半，王建国老师已经在他那间由社区废旧图书馆改造的“周末成长课堂”里忙碌开了。阳光穿过爬满常春藤的窗户，在布满划痕的木地板上投下细碎的光斑。空气里混合着旧书的霉味、粉笔灰，还有昨天孩子们留下的彩泥和水果的淡淡气息。
他仔细地将昨晚熬夜准备好的教具——几个用废弃纸箱做的立体几何模型、一叠从王大勇驿站回收的干净快递单（用来做应用题）、还有一小盆从家里阳台搬来的、正在结小果子的番茄——在讲台上摆放整齐。讲台旁边立着一块白板，上面还残留着上周讲解“分数与披萨”时画的彩色图示。
与过去在新东方那窗明几净、设施先进，却弥漫着无形压力的教室不同，这里处处透着一种被生活浸润过的质朴和温暖。墙面上贴的不是励志标语，而是孩子们自己画的“数学奇遇记”手抄报，以及用树叶、豆子粘贴的作品。
八点刚过，孩子们就像一群叽叽喳喳的麻雀涌了进来。
“王老师早！”
“老师你看！这是我按你上节课说的，观察的蚂蚁路线图！”一个虎头虎脑的男孩举着一个画得密密麻麻的本子冲过来。
“老师，我妈让我带给你的，”李姐的儿子小辉，如今眼神里多了份自信，不再总是低着头，他递过一个保温盒，“她说这是厂里试做的全麦馒头，让你当早饭。”
王老师接过还温热的保温盒，心里一暖。他想起经过上次那个暴雨夜后，李桂芬——李姐，是如何红着眼圈、搓着粗糙的双手，站在合租屋的客厅里，近乎哀求地请他帮帮成绩一落千丈、性格也越来越孤僻的小辉。那时，他自己也正处在“双减”政策下的职业迷茫期。是那间小小的“客厅课堂”，不仅救了小辉，也救了他自己对教育的信念。
“谢谢小辉妈妈，也谢谢小辉。”王老师拍拍男孩的肩膀，打开保温盒，拿起一个馒头咬了一口，麦香浓郁，“嗯，好吃！家人们，咱们先用脑子‘吃饱’，待会儿休息时再解决肚子问题，好不好？”
他这句模仿林晓晓直播口吻的“家人们”，引得孩子们一阵善意的哄笑。课堂气氛瞬间活络起来。
今天的主课是“比例尺与地图”。王老师没有直接抛出枯燥的概念，而是在白板上画了一幅歪歪扭扭的“社区地图”，标出了合租屋、王大勇的驿站、陈默常停车的老街，以及他们所在的社区活动中心。
“同学们，紧急任务！”王老师表情严肃，仿佛真有什么大事发生，“赵小刀哥哥的电动车没电了，他有一份非常重要的文件，必须从驿站以最快的速度送到张伟叔叔的中介门店。谁能帮他设计一条最短、最不堵车的路线？”
孩子们立刻被这个“真实”的任务吸引了，小脑袋凑在一起，盯着那幅简易地图。
“可以用尺子量！”一个女孩说。
“可是地图和真的路不一样大呀！”另一个男孩反驳。
“我爸爸车上有导航，它会算！”又一个孩子喊道。
“导航确实会算，”王老师顺势引导，“但它靠的是什么？就是一种叫做‘比例尺’的魔法。我们只要掌握了这个魔法，自己就能变成人肉导航仪。”他拿起尺子，在地图下方画了一条标准线段，写上“1厘米代表50米”。
“现在，我们来量量看，从驿站到中介店，在地图上有多长……”
孩子们争先恐后地举手要求上来测量。经过一番笨拙而认真的操作，他们得出了地图上的距离。
“那么，实际距离是多少呢？”王老师启发道。
教室里安静下来，孩子们皱着眉头思考。小辉犹豫地举了手：“是……是地图上的长度，乘以50？”
“没错！”王老师大力肯定，“这就是比例尺的魔法！小辉解锁了它！”
小辉的脸一下子亮了，胸膛不自觉地挺了挺。接下来，王老师又引导他们思考，如果遇到“施工”（他在图上某条路画了叉），该如何绕行，计算新的总路程。孩子们运用刚学的“魔法”，算得不亦乐乎，甚至为了哪条路更近而争论起来。
课间休息时，孩子们冲向角落的“自然观察角”，那里有他们养的蚕宝宝、种的小番茄，还有今天一个孩子带来的装在玻璃瓶里的蜗牛。王老师端着那个印着“新东方”logo、边沿已磕出金属原色的旧茶杯，看着孩子们充满活力的身影，听着他们毫无顾忌的欢笑和争论，一种巨大的满足感油然而生。
他想起在第一卷里，自己被迫用系统数据给学生分类，在“续课率的压力”下痛苦挣扎，在深夜对着“错题本”反思教育本质的迷茫。那时，他只是一个庞大教育机器上的螺丝钉，被算法的效率驱策，却离真正的“教书育人”越来越远。
是那场暴雨，是合租屋的伙伴，是李姐的恳求，是社区里一个个普通家庭的信任，让他挣脱了那种被定义的困境。如今，他的课堂没有冰冷的排名，没有急功近利的提分目标，只有对知识的好奇、对生活的观察和解决实际问题的能力培养。这份“成长课堂的欢声”，是他用勇气和初心换来的，无比珍贵的回响。
他喝了一口已经温吞的茶水，目光落在窗外枝头跳跃的麻雀上。这里，才是教育的应许之地。
喜欢极致折叠的时空请大家收藏：(www.38xs.com)极致折叠的时空三八小说更新速度全网最快。