决赛前第二天。全天封闭式特训。
黎明的微光刺破黑暗时，帝王军团的成员们已经在一座与外界完全隔绝的私人球馆内集合。
这里是阿尔弗雷德在基石之城秘密持有的产业之一。此刻，它被改造成了一座神圣的道场。球馆内没有开启主灯，只有几束聚光灯从穹顶垂下，堪堪照亮场地中央的一片圆形区域，周围的一切都隐匿在深沉的黑暗中，营造出舞台般的仪式感。
队员们在经历了“静修试炼”后，精神状态焕然一新。昨夜的疲惫还挂在脸上，但每个人的眼神都比以往任何时候都要平静、清澈。那是一种风暴过境后，万物沉寂的安宁。他们安静地在场边站成一排，等待着莱昂内尔的“第二课”。
莱昂内尔的身影从黑暗中走出，他没有进行任何战术讲解，只是示意阿尔弗雷德将一车崭新的篮球推了过来。
“一人一个。”
他的声音在空旷的球馆里回响。
队员们不解地接过篮球，熟悉的皮革触感和重量，让他们感到了一丝安心，也更加困惑。
莱昂内尔走到场地中央那片唯一的光亮之下，用最平淡的语气，下达了今天唯一的训练指令：
“从现在起，进行最基础的原地运球练习。”
他停顿了一下，目光扫过众人愕然的脸。
“只有一个要求——篮球每一次触碰地面的声音，都必须与你此刻的心跳声，完全同步。”
指令下达的瞬间，整个球场率先被一片杂乱无章、此起彼伏的拍球声所淹没。
那声音，如同一个新手乐团拿到了从未见过的乐器，在指挥棒落下前，各自发出的、充满不确定与试探的噪音。混乱、刺耳，毫无章法。
芬恩·奥康奈尔是声音最大，也最失败的那个。
他试图用蛮力去“命令”篮球配合他的心跳。他紧绷着手臂肌肉，每一次运球都像是要将地板砸穿。“砰！砰砰！”那声音如同失控的重锤，时而急躁，时而沉重，充满了暴躁的怒意，却与他胸腔里那沉稳有力的心跳完全脱节。他越是用力，球的反弹越是不受控制，仿佛在嘲笑他的徒劳。
而凯恩·诺瓦克的问题恰恰相反。
他的心跳虽快，却有着猎豹般优雅而稳定的频率。可他习惯了追求极致的速度，运球时总会不自觉地“抢拍”。篮球落地的频率总是比他的心跳要快上一线，形成一种令人焦虑的、持续的“切分音”效果。他仿佛永远在追赶自己的影子，无法安住于此刻的节奏。
最挣扎的，依旧是凯勒布·万斯。
他在昨夜的试炼中取得了巨大突破，但当拿起篮球，旧日的习惯如同幽灵般归来。他能清晰地“感受”到自己的心跳，然后他的大脑会立刻“处理”这个信号，再“指令”手臂去做出运球动作。这个“感受-处理-执行”的精密过程，导致他的运球声总是比真实的心跳声延迟那么零点几秒，形成一种拖沓的“附点”节奏。他像一台有着轻微延迟的机器，永远无法与现实完美同步。
同样的挣扎，以不同的形式，在球场的各个角落上演。
帕克斯顿·斯通的问题，则是一种“过于正确”的死板。他在上一课中找到了自己的“角色心跳”，此刻也精准地将那如同节拍器般的节奏，复刻到了运球上。他的运球声稳定、沉重，毫无瑕疵。但也正因如此，他的节奏里缺少了“人”的弹性——那种会因紧张而加速、因放松而舒缓的生命起伏。他的运球像一堵墙，坚不可摧，却也冰冷死寂。
阿波罗·瓦伦，这位“艺术家”，则把篮球当成了一件需要被“美化”的乐器。他一边运球，一边不自觉地加入各种华丽的胯下、背后动作，试图让单调的拍球声变得“好听”。结果，他每一次多余的炫技，都让他与自己最质朴的心跳节奏失之交臂，他的运球听起来像一首被过度编曲的流行乐，华而不实，没有灵魂。
格雷维斯·索恩，这位S级天才，正与自己的“掌控欲”进行着新一轮的搏斗。他试图用精神力去“感知”心跳和篮球落地的精确时间差，并进行微操修正。但心跳本身是充满生命力的、非线性的，他越是想用精神力去“框定”它，它就越是产生微妙的、不可预测的“抖动”。他的运球声时而精准，时而却会出现极其微小的、连他自己都无法理解的滞涩。
德卡斯帕·韦弗的困境则更为具象。他那过于敏锐的【蛛网感知】，让他对篮球撞击地板后，那向四周扩散的、细微的震动都一清二楚。这些复杂回响让他失焦，他只好把掌心贴上胸骨，试图用这一点钝热，把下一拍按回身体里。他的运球充满了犹豫，仿佛每拍一下，都在担心惊扰到什么看不见的东西。
而赛拉斯·奈特（狙击手），则将射手那追求“一击致命”的习惯带到了运球中。他的每一次运球都发力极重，仿佛每一次拍球都是一次投篮出手。这导致他的运球节奏充满了强烈的“攻击性”，却缺少了持续、连贯的律动感。他的心跳被他强行切割成了一个个孤立的“点”，无法连成一条流畅的“线”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！