[第一幕 第一百三十八场]
（我又在工位上发呆了。空调出风口的风带着复印机的油墨味，像某种慢性毒药，慢慢渗进肺里。电脑屏幕上的报表跳着数字，每一个都在提醒我：你属于这里，你必须属于这里。但指尖触到口袋里的笔记本时，那些写满“逃离计划”的字迹正在发烫，像块藏在暗处的炭，随时会灼穿我的掌心。）
母亲今晚又打来电话，她总在八点零五分准时响起，像个设定好程序的闹钟。“这周回家吃饭吗？”她的声音里带着小心翼翼的试探，背景音里有电视广告的嘈杂，和父亲遗像前那盏长明灯的电流声。我盯着窗外的霓虹，数着第37辆出租车掠过，才敢开口：“项目忙。”谎话在舌尖滚了三遍，变得像隔夜的馒头，又干又涩。其实我在整理储物间，把大学时的画具、父亲的木工工具、母亲织到一半的毛衣，都分门别类装进纸箱，像在为一场无人参加的葬礼准备祭品。
午休时路过写字楼的玻璃幕墙，人群在里面流动，像被装进鱼缸的热带鱼，五颜六色却死气沉沉。有个穿西装的男人突然停下，对着玻璃调整领带，我看见他眼里映着我的倒影——一个脸色苍白、眼神游离的陌生人，手里攥着杯冷掉的美式，杯壁上的水珠正沿着指缝往下滴，在大理石地面上洇出小块阴影，像朵迅速枯萎的花。
上周去银行办手续，柜员问我“受益人填谁”时，我笔尖悬在纸上，突然想起小时候看的《城南旧事》，英子站在骆驼队前，骆驼嚼草的样子很慢，像在咀嚼光阴。现在我要把自己的光阴切成碎片，分给那些我终将告别的人，可笔尖怎么都落不下去，仿佛每写一个字，就是在自己的棺材板上钉一颗钉。
楼下的流浪猫又不见了。上个月我每天喂它吃便利店的饭团，它总在黄昏时蹲在消防梯上，眼睛像两颗琥珀。今天路过老地方，只看见半片带血的猫毛粘在水泥地上，旁边有个啤酒罐被踩扁，凹痕里积着雨水，映着灰扑扑的天空。原来在这个城市，连流浪都需要运气，要么被收养，要么消失，没有中间选项。
深夜整理邮箱时，发现大学室友发来的婚礼请柬。照片里她穿着婚纱，笑得像朵被精心修剪的玫瑰，背景是五星级酒店的水晶灯。我想起大四那年，我们挤在宿舍看《Into the Wild》，她指着屏幕说“真羡慕这种勇气”，现在她的指甲涂着精致的法式美甲，再也不会去碰流浪猫的毛。我关掉页面，把请柬拖进垃圾桶，听见自己的心跳声在寂静里格外清晰，像某种远古的鼓点，在提醒我：你不属于这里，你从来都不属于。
凌晨三点惊醒，梦见自己在山里迷了路。石板房的灯还亮着，可推开门只有空荡的桌椅，墙上的粉笔字变成血写的“别走”。我在梦里奔跑，脚边的野草突然变成人群的手，抓住我的脚踝，喊着“你还有责任”“你太自私”。惊醒时浑身是汗，摸出枕头下的地图，借着手机屏幕的光，看见那个红点像颗痣，长在群山的褶皱里，等着我去揭下。
周末去超市采购，推着购物车在货架间游荡，听着促销广播循环播放“限时折扣”，突然想起山里的集市，阿婆把晒干的菌菇铺在竹席上，用方言喊着“新鲜货”，阳光穿过竹棚的缝隙，在她脸上织出金色的网。现在我手里拿着保质期六个月的压缩饼干，包装上印着“方便快捷”，却不知道该怎么下咽。
路过玩具区时，一个小孩摔碎了货架上的玻璃摆件。母亲一边道歉一边打他的手，小孩哭得撕心裂肺，嘴里喊着“我不是故意的”。我站在旁边看着，突然想起自己十二岁那年，不小心摔碎了父亲的搪瓷杯，他没打我，只是蹲在地上捡碎片，说“这杯子跟了我十年了”。后来我在垃圾桶里看见杯身粘好的痕迹，裂痕像条蜈蚣，爬在蓝色的漆面上。
晚上给母亲打电话，她终于忍不住问：“你是不是有什么事？”我望着窗外的月亮，它被高楼切成不规则的形状，像块被啃过的饼干。“没事，”我说，“就是想问问，家里的老房子还在吗？”她沉默了很久，久到我以为电话断了，才听见她轻轻说：“在，就是漏雨，你爸走前说要修的……”我挂断电话，打开衣柜，摸出藏在最深处的登山包，里面装着防潮垫、指南针，还有一小袋山里的泥土，去年清明带回来的，现在已经干裂成块，像极了父亲最后攥紧的拳头。
我开始计算存款，精确到每一分钱，像个即将越狱的囚徒。每天下班绕道去户外用品店，摸一摸冲锋衣的面料，试背一下新款登山包，店员以为我是潜在客户，热情地介绍“这款防水性能极佳”，我笑笑说“再看看”，心里清楚这些光鲜的装备不属于我，我需要的只是最简陋的工具，就像候鸟不需要地图，本能会带它们找到南方。
昨夜又梦见那只流浪猫，它站在山路上，朝我摇尾巴。我想抱它，却发现它的身体是透明的，能看见背后的松树和溪流。它转身跑开，我追着它穿过雾气，看见石板房的烟囱冒出炊烟，门口的黑猫碗里盛着新鲜的牛奶，旁边蹲着那只瘸腿的黑猫，还有那只受伤的山雀，它们都在等我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！