[第一幕 第两百零二场]
窗外的天刚蒙蒙亮时，我醒了。窗帘缝隙里漏进的光在地板上投出细长的影子，像极了梦里那些说不清楚道不明的轮廓。又是她。这种事近来发生的频率不算低，却总在醒来的瞬间就开始褪色，像被晨露打湿的墨迹，等真正坐起身时，能抓住的只剩零星碎片。
昨夜的梦尤其荒诞。起初是在学校，却不是我念过的任何一所。宿舍楼的墙皮泛着青灰色，走廊里总飘着股消毒水混着食堂饭菜的味道。我住的寝室里挤着四个男生，有几张脸看着眼熟，像是高中时打过照面的同学，还有两个完全陌生，说话时带着我听不懂的口音。我们一起在清晨的操场上跑操，踩着露水去教学楼，傍晚挤在小吃街的摊位前抢最后几串烤串，日子过得像杯温吞的白开水，没什么波澜，却真实得能摸到彼此袖口的褶皱。
变故是从宿管阿姨敲开寝室门开始的。她手里捏着张泛黄的通知单，说要调整住宿，让我们搬到另一栋楼的四人寝。我抱着叠好的被子走在队伍最后，听见前面有人窃窃私语，说新寝室是男女混住。同行的男生里有人吹了声口哨，我却没什么感觉。这些年遇到的离谱事不算少，早练就了泰山崩于前而色不变的本事，无非是换个地方睡觉，男女又有什么分别。
新寝室在三楼，朝南的房间，阳光倒是比以前充足。原本和我同寝的那个头发总是乱糟糟的男生先选了靠门的位置，剩下两个铺位很快被后来的两个女生占了。她们看起来都很年轻，说话轻声细语的，搬东西时会互相帮忙扶着箱子。我把枕头往最靠窗的床板上一扔，就算是安了家。
混乱持续了没几天，那个乱糟糟头发的男生突然就不见了。某天早上醒来，他的床铺空了，被子叠得方方正正，桌上的泡面桶和漫画书都消失了，像是从未有人住过。寝室里剩下我们三个，气氛忽然就变得微妙起来。那两个女生依旧话不多，只是偶尔会在我翻书时交换个眼神。我照旧上课、吃饭、回寝室，直到某个傍晚，我坐在书桌前翻笔记，无意间抬头，透过对面床铺垂着的半透明窗帘，瞥见了一张侧脸。
心脏像是被什么东西攥了一下，不疼，却闷得发慌。是她。
初中教室后排的风扇转得嗡嗡响，阳光穿过梧桐叶落在她的校服袖口上，她低头算数学题时会轻轻咬着笔杆——这些画面突然就从记忆深处涌了上来，带着粉笔灰和夏末的热气。我盯着窗帘缝隙看了很久，直到她转过身来，视线隔着空气撞上，我才猛地低下头，假装继续看书，耳朵却烧得厉害。
寝室的格局很奇怪，有点像医院的病房。每张床都围着浅灰色的隔板，拉上窗帘就能形成一个独立的小空间，谁也看不清谁在做什么。我住的靠窗位最敞亮，却也最容易被人看见。有好几回，我躺在床上看天花板，听见中间床铺传来翻书的声音，手指都蜷紧了，想拉开窗帘看一眼她现在的样子，可指尖触到布料时又会猛地缩回来。有什么好看的呢？初中那三年，我躲在课本后面偷偷看了她无数次，不还是连一句“借过”都没敢说过。
我们几乎不说话。偶尔在走廊里遇见，会点头示意；她忘带钥匙站在门口时，我会从口袋里摸出备用钥匙递过去；她买的零食太多拎不动，我会走过去帮她分担一半。除此之外，再无其他。她像是知道我心里藏着事，又像是全然不知，总是保持着恰到好处的距离，不远不近，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清细节。
那天晚上我睡得很不安稳。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细碎的光斑。我翻来覆去地想，她现在还喜欢喝橘子味的汽水吗？还会在解不出题时把草稿纸揉成一团吗？这些念头像藤蔓一样缠上来，勒得人喘不过气。又觉得自己可笑，都过去这么多年了，还在纠结这些鸡毛蒜皮的小事，不是薄凉，也不是忍耐，更像是一种无能的拧巴。
再次睁开眼时，世界彻底变了。
我躺在自己家的旧床上，墙上还贴着高中时买的乐队海报，边角已经卷了起来。厨房传来叮叮当当的声响，是母亲在炒菜，姐姐的笑声顺着门缝飘进来，带着熟悉的烟火气。我坐起身，看见那两个陌生的女生正坐在客厅的沙发上，和母亲聊得热火朝天，茶几上摆着洗好的草莓，红得发亮。
“醒啦？快过来吃饭。”母亲端着盘子从厨房走出来，围裙上沾着番茄酱。
我站在原地，脚像灌了铅。这不是我的寝室，也不是我的学校，那些灰色的隔板和窗帘去哪了？她又去哪了？眼前的一切真实得可怕，母亲的声音，姐姐的笑脸，甚至草莓的酸甜味都清晰可辨，可我就是觉得不对劲，像隔着层水看东西，模糊又失真。
“怎么了？脸色这么差？”姐姐走过来摸我的额头，指尖的温度很烫。
我张了张嘴，想说点什么，却觉得天旋地转。四周的景象开始扭曲，母亲的脸变成了宿管阿姨的样子，姐姐的笑声里混进了寝室走廊的脚步声，草莓的甜味突然变成了消毒水的味道。我晃了晃，没站稳，向后倒去——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！