地铁站出口的玻璃门自动滑开，风从外面灌进来，带着一点晨光晒热的柏油味。杰伊抬脚迈出去，没停顿，右肩微沉，把背包带往里收了收。他没看表，但知道时间——四点二十三分之后过了十小时零十七分钟，现在是上午八点四十分。
他左手插在裤袋里，右手拎着那杯还没喝的热美式。纸杯壁烫手，边缘微微发软，指尖能感觉到里面液体轻微晃动的节奏。他没喝，只是攥着，让温度从掌心往上爬。电梯下行时，他盯着不锈钢门上的倒影：镜面有点模糊，人影轮廓淡，但衬衫第三颗纽扣的位置很准，白线头没了，只剩一小块布料被体温烘得颜色略深。
电梯门开，他走出去，刷卡进写字楼大堂。前台姑娘低头敲键盘，听见脚步声抬头，目光扫过他左耳垂，又落回屏幕。杰伊没停，也没点头，只是把纸杯换到左手，右手顺势把眼镜往上推了推——动作和昨天下午四点二十三分一模一样，连拇指擦过镜框的弧度都没变。
他穿过旋转门，走进公司后巷。咖啡摊支在消防通道旁，铁皮棚顶搭得歪斜，招牌上“美式·三十元”几个字掉了一半漆。摊主是个中年男人，围裙上沾着干掉的奶渍，正用抹布擦杯子。杰伊走近，对方抬眼，视线在他脸上停了半秒，又往下移，落在他左耳位置——那里什么都没有，只有一小片皮肤，被晨光晒得有点发亮。
“一杯热美式。”杰伊说。
摊主应了一声，转身拉咖啡机手柄。蒸汽喷出时，他顺手把刚擦完的杯子倒扣在台面上，杯底朝上，杯口一圈水痕还没干。杰伊看着那圈水痕，忽然想起诺雪昨天端麦茶时，杯壁浮着的那层淡茶渍。他没说话，只把手机掏出来，解锁，点开相册最底层——不是找合影，是翻到一张旧图：去年冬至，窗台边一只毛线手套搭在玻璃上，手套指节处鼓起一小团，像握着什么看不见的东西。他没放大，就那么看着，直到摊主把纸杯递过来。
“找零。”摊主说。
杰伊把硬币放回托盘，没数。转身走时，听见身后一声轻响，是摊主把杯子翻过来，重新摆正。
他走进写字楼，乘电梯上七楼。电梯里只有他一个人，镜面映出他肩膀的线条，比平时绷得紧些。他没看自己，只盯着镜面右下角——那里贴着一张泛黄的楼层导览图，边角卷起，胶痕发黑。他数了三秒，电梯门开。
开放式办公区安静。键盘敲击声、空调低鸣、远处打印机嗡嗡作响，混在一起，像一层薄纱盖在空气里。杰伊走过两排工位，皮鞋踩在地毯上没声音。他看见自己的工位还空着，椅子没动，显示器黑着，桌上只有一支笔、一个空笔筒、一张折了角的便签纸——上面是他昨天写的“向日葵｜花盘大｜花瓣不蔫”，字迹工整，墨水没晕。
他放下背包，把热美式放在显示器右下角。纸杯底留下一圈浅浅水印，正好压住便签纸右下角。他拉开抽屉，拿出手机充电线，插进电脑USB口，屏幕亮起，锁屏画面跳出来：诺雪拍的窗台剪影。毛线围巾垂下来，半只手搁在窗沿，手指修长，指甲剪得很短，指节处有一点浅浅的茧——是常年拿剪刀留下的。
邻座女同事A端着马克杯经过。杯沿停在他显示器右上角，悬了零点五秒。她没看他，目光扫过屏保，又移开。杯底在桌面轻磕一声，声音不大，但刚好盖过旁边键盘敲击的间隙。杰伊没抬头，只是把热美式往右挪了半寸，让杯沿离便签纸更近一点。
三人组从茶水间门口经过。其中一人突然压低声音：“就是他吧？”另两人没答，只齐齐朝他方向微偏头。视线像细线缠住他后颈三秒。杰伊正在点开邮箱，光标悬在草稿箱那封未发邮件标题上——《关于Q3花材供应商比选说明》。他没点发送，手指悬在键盘上方，停了三秒。脑海里跳出诺雪昨天说的话：“下次带向日葵。”
他关掉邮箱，点开Excel表格。强制录入三行数据。第一行输完，第二行刚敲到“5”，发现数字重复，变成“5555”。他删掉重输，这次在“6”后多按了一次退格，表格自动跳行。他盯着那行空白，没动。隔板上方飘来一句：“杰伊，你今天……还好吗？”
声音轻，但整排工位键盘声顿了半拍。
他没回头，也没应声，只把热美式端起来，喝了一口。咖啡烫，苦味重，舌尖发麻。他咽下去，喉结动了一下，把杯子放回原位，水印又扩大了一点。
他点开客户订单表，开始核对。表格列得密，字体小，他逐行往下扫。第十七行，“花器类型”栏该勾“亚克力花器（高透）”，他眼睛扫过去，手指却点了“磨砂款”。提交前一秒他顿住，鼠标移回来，点了撤销。系统提示已提交，需手动撤回并重新走流程。
他点“撤销”键时，右手食指微微发紧。不是因为操作失误本身，而是身后两人对话飘过来：“他太太真厉害啊……不过，他压力应该不小吧？”“可不是嘛，连PPT字体都换错了两次。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！