手机屏幕亮起，通知音短促地响了一声。诺雪的手指悬在半空，没去点开。他低头看着操作台上那支刚剪掉枯边的玫瑰枝条，茎上还沾着一点水珠，顺着金属托盘滑下去，在桌角积了个小水洼。
他把手机翻过来，屏幕朝下扣在台面上。
身后传来纸张翻动的声音。杰伊坐在客户接待区的小圆桌旁，平板搁在腿上，正一页页划过文件。阳光从玻璃门照进来，落在他肩头，袖口卷到小臂，露出戴表压出的浅痕。他没抬头，也没说话，只是轻轻咳了一下，像是提醒自己还在场。
诺雪拿起剪刀，继续修剪剩下的花枝。动作比刚才慢了些，但节奏稳定。一支白桔梗歪了角度，他伸手扶正，指尖蹭过花瓣，又顺势摸了下左手腕内侧——那里有一道淡得几乎看不见的旧伤，是去年冬天连续包扎花束时被金属丝划的。现在碰一下，只有一点钝感，像被人用指甲轻轻掐了一下。
他收回手，开始整理展柜前的样品卡。卡片边缘有点翘起，他用指腹慢慢压平，一张张对齐。有几张是母亲节定制款的草图，已经被取走花束的客人拍照发到了社区群，还有人留言说“这配色温柔得像小时候妈妈围裙上的碎花”。他没看评论，也不打算看。只是记得那天早上，杰伊端着热茶走过来说：“有人夸你审美在线。”他当时正在调包装纸的折叠角度，应了句“嗯”，然后低头喝了口茶。
今天没有预约客户上门，店里安静得能听见冷藏柜轻微的嗡鸣。诺雪转身去拿新的牛皮纸卷，路过玻璃展柜时，手指无意间扫过表面。镜面映出一个模糊的人影：长发贴着耳后，围裙系带在腰后打了个蝴蝶结，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的手臂。
画面突然跳转——
街头巷尾，阳光刺眼。几个月前第一次独自送货，他抱着两束向日葵走在人行道上，听见身后两个年轻人低声笑：“那女的走路姿势怪怪的……”另一个人接话：“你看她喉结！”他当时加快脚步，差点撞到路边自行车架，手心全是汗，花束歪了也没敢停下整理。
镜子里的身影眨了眨眼。
他没移开视线，反而站定，静静看着那个倒影。嘴唇动了动，声音很轻，像说给空气听：“你只是在做你喜欢的事。”
说完，他低头继续绑丝带。白桔梗配上尤加利叶，再绕一圈麻质细绳，打结，剪断多余部分。手法熟练，不快不慢。绑完一束，放进展示区预定位置，和旁边紫鸢尾并排。他又退后半步看了看，伸手把左边那支稍微倾斜的花扶直了些。
门口风铃响了一下。
一位年轻女人推门进来，穿着米色风衣，背着相机包。她没说话，先在店内缓缓走了一圈，对着几组作品拍了照。快门声很轻，像是怕惊扰什么。拍完后，她在留言本上写了几个字，留下一张折好的便签，转身离开。
诺雪走过去拿起那张纸。上面用蓝色墨水写着：“您的花让我想起妈妈，谢谢您让美有不同的样子。”
他看了两遍，嘴角往上提了一下，幅度很小。然后打开设计草图本，把这张便签夹在第十三页——正好是亲子插花课的教学流程中间。合上本子，放回原位，顺手拧开了台灯。
灯光暖黄，照在未完成的订单草图上。他抽出铅笔，开始画下一组搭配方案。主花选了橙红金盏，辅以雾冰莓和银莲，包装考虑用米白雾面纸加深灰棉带。画到一半，笔尖顿住，他抬头看了眼墙上的钟：十二点四十七分。
杰伊这时起身，把平板合上，走到饮水机前接水。经过操作台时瞥了眼草图，问：“新单？”
“嗯。”诺雪没停笔，“周末婚礼伴手礼。”
“要我帮你查库存吗？”
“不用。”他说，“我知道还有多少。”
杰伊点点头，端着杯子回到座位。坐下前顺手把昨天贴在墙上的采购清单撕下来揉成团，扔进垃圾桶。那个桶已经半满，里面有不少废纸条、干枯花瓣和剪下来的塑料标签。
诺雪画完最后一笔，吹了下铅笔灰。图纸右下角签了个小小的“X”，是他给自己作品做的标记。以前有人问他这是什么，他说是“修”的缩写，其实是名字首字母。后来也没人再问了。
他把图纸放进待确认文件夹，抽出另一张空白纸，准备记录明天需要补货的项目。刚写下“雾面纸”三个字，手机又震了一下。这次是后台系统自动推送：今日新增线上咨询×3，预约排队人数已达17人。
他看了一眼，依旧没点开详情，而是把纸笔一起放下，起身去检查冷藏柜温度。门关得很严，数字显示正常。他蹲下身，把角落里一根歪倒的绣球扶正，又顺手清理了底部积水槽里的落叶残枝。
回来时，发现杰伊正拿着护手霜往桌上放。瓶盖开着，一股淡淡的芦荟味散出来。
“你手有点发红。”杰伊说。
诺雪看了看自己的手背，确实有些地方脱皮，是昨天反复接触染色纸和胶带留下的。“一会儿擦。”他说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！